最大的遺憾，就是沒能說出「我要養你」

2021.12.09 首發Matters

那是一個晴朗的下午，萬里無雲帶著夏季炙熱的下午，我和男友用過午餐後，忽然一陣懶意爬上我的思緒，我說，是時候回家補眠了。

工作性質的關係，我們二個總得早起，到了中午就必須躺平充電。

然後，他說他想小玩一下。

男友是專業夾客，鎮上的娃娃機店，好夾的、不好夾的、出貨率高不高、新貨或舊貨，都在他心中寫成了教戰手冊，附上地圖還標出了紅點。於是，他方向盤一轉，在一間洗車場附設娃娃機台的店停了下來。

如此的心且來潮，造就命運的巧合安排，我們因而相遇。

「妳有沒有聽見貓在叫的聲音？」

打開車門，本來沒有要下車的我，被他這麼一問，也反射性豎起耳朵聆聽。

那是幼貓的叫聲，喵喵喵喵，急促帶著奶音，越過雙車道的距離傳到我們這裡。

愛貓天性使然，男友不加思索便走到對街，在一台白色LEXUS轎車底下來回找尋聲音的來源。

片刻過去，那叫聲依然持續急促，偶爾夾雜沙啞的沉悶低鳴，卻不見男友哪隻手抱出了幼貓。

於是我也跟著下車找貓。

喵喵喵喵，那明顯是求救的訊號聲。

我彎下腰，甚至跪趴在馬路邊，眼睛來回搜尋。那聲音是如此靠近，車底卻是空無一物，就是沒有毛茸茸，張著琥珀色眼睛的萌萌生物。

「牠會不會卡在車子裡？」

我想起電視新聞常說的，天氣一冷，路上的浪浪容易鑽進車底取暖，等到車子發動的時候，駕駛才意識到貓主子住在引擎裡睡了一晚。

喵喵喵喵，稚嫩的聲音從車底傳來，完全印證我的想法。

我隨即起身，男友則開始找尋擋風玻璃上的聯絡方式。然而，不要說是電話，連一個號碼，可以報明牌的數字都沒有，那片玻璃乾淨的很。我們找不到車主，但也沒有徒手拆車底或引擎蓋的本事(亂拆當然是違法的)。

男友在這時候放棄了，轉過頭，打算走回車上。

我又想起電視上另外一個案例，有人為了抓家裡的蟑螂，特地打電話給消防隊請求除害。微不足道的小事(對他來說是世界末日)動用了國家資源，那小貓，卡在車底的小貓，比抓蟑螂的事情大一點了吧？

於是我撥下警察局的電話。

等待通話時間對我來說有些漫長，我擔心電話的那一頭會大罵我浪費資源，會用敷衍的方式跟我說那只是小事他們不受理，會教我用其他的方式自己把小貓救出來……總之，我怕他們不理我這個死老百姓的請求。

「$%@#&#%@@(我沒聽清楚前面)您好。」

接通的那一刻我有些緊張，忍住略微顫抖的聲音，一五一十詳述我所在的位置、遇到的情況，以及需要協助的地方。

「妳那邊是什麼路，門牌幾號？」

「幾號？」

我怎麼知道這裡是幾號！我在心中吶喊。

我的前方是沒有門牌的洗車場，後方是雜草叢生的空地。我處在前不見住家、後不見店家的尷尬地點，連電線桿上的字碼桿號我也沒能見著。

不過好險，謝天謝地，大約30公尺斜前方，有間小本生意的梅子專賣店，掛著一張藍底白字的門牌。我甚感慶幸，唸出了里名、路名、號碼給對方。

「那稍後會有同仁過來協助嗎？」我問。

「會，要稍等一下。」而後通話結束。

頓時間心情有如撥雲見日般晴朗起來。等待藍白警車出現的期間，男友折返回來，跟我一起蹲在車頭前面，試圖從那一小縫隙窺見那軀嬌小身影，暗自期望牠會突然滑溜了腳，從車底的某個縫隙掉了出來。

喵喵喵喵，仍是只見其聲不見其影的窘境。

不到五分鐘，一台巡邏車從我們面前經過，我心裡訝異著警方辦事是出乎意料地有效率，而男友，想也不想便朝警車招招了手。

「能不能告訴我車牌是多少？」

下一秒，我的手機再次響起，是稍早致電的警員回撥確認。

同一時間，二名警員下車查看情況，但沒有人是與我同在電話中。

我才發現這是一個陰錯陽差的誤會。

「發生什麼事了？」年輕的女警詢問。

於是我又重複一次我所經歷的情況，也告知她我們已經通報派出所了。而後，她又問我是打給哪一間分局，我給她看估狗出來的電話，她點點頭，不過感覺得出我所撥的電話，應該不屬於那間分局管轄。

「之前我也遇過貓跑進車底的情況，後來就是直接進保養廠，請師傅把車底拆開。」女警解釋。

她說的同時也致電給那間分局的同仁，得知車主是外縣市人，至於人，還在聯繫中。

又陷入另外一個漫長的等待。四個人，好幾雙眼睛盯著那車頭的縫隙看，喵喵喵喵，小貓急著脫困，而所有人也擔心著牠要怎麼脫困。

「我看到牠了！在那裡。」

我順著男友的食指望去，在車頭的散熱器格柵裡，看見一團毛茸茸的身影，無辜的眼神，投向外面看著我們這些人類。

我的內心突然燃起一絲希望。牠確實是隻小貓，若是如此，說不定有機會可以鑽出格柵自行脫困。

「拿點食物引誘牠，說不定可以出來。」不知道是誰冒出這句話。

「有！我有貓糧！」我說。

說來又是另外一個巧合，本來我們是打算回家小憩片刻，再外出買主子們的糧食，後來想想這樣又是多耗一趟路，於是繞去家樂福，扛了一袋7公斤的貓糧才回家。

我跑回車上，翻遍車裡摸出一把美工刀，劃開二層塑料包裝，隨手抓起一把貓糧，又快速跑了回去。

「咪咪，快出來，給你好吃的唷~」

我把幾顆魚形狀的乾糧放到格柵口，而小貓似乎是餓昏了，不怕乾糧上的人類氣息，伸了小舌試圖吃下那一口糧食，但偏偏，那縫隙是如此狹窄，舌頭搆不到洞口邊那隻小魚。於是，我把乾糧稍稍往內推了一些─

「啊啊啊啊啊啊啊不要咬我！」

我發出男子漢式的慘叫後縮回右手，指頭上明顯傳來被尖銳利齒刺破的疼痛，還留下一點鮮紅血痕。

「還是，放在地上試試？說不定聞到味道後，會自己鑽洞下來。」另一位男警建議。

我照著他的話，撒了幾顆乾糧在車頭底下。但見小貓飢餓多時的模樣，於心不忍，又繼續在洞口一顆顆餵食牠。

而男友，見小貓伸手撥弄乾糧的同時試圖揪住，希望順勢將牠拉出洞口將其解救而出。然而實在太有難度。

喵喵喵喵，小貓持續在散熱格柵裡徘徊，急促奶聲未歇。

「有可能是我們太靠近牠很有壓力，所以不敢下來吧？」男警又說。

這次我終於沒輒了。我攤開右手，撒了一地的乾糧後，一邊盯著牠，一遍挪移腳步慢慢退開。

女警說，他們同仁聯絡到車主了，晚一點會過來處理。

我們點頭不再多做表示。離去前，他們留了男友資料當作紀錄後，隨即離開現場。而我們，也跟上腳步離開了洗車場。

喵喵喵喵，小貓的聲音，依然縈繞在耳邊。

※ ※ ※

回到家裡，男友終於感受到積累的疲倦，嚷嚷著想要休息睡覺。然而在躺平之前，他先進了廁所大肆解放一下，還不忘拿手機進去消磨時間。

同時間，我的手機傳來震動的聲音，是派出所的電話。

「我們已經找到車主了，他稍後會把車開去保養廠請師傅處理。」是那位女警的聲音。

「好的，沒有問題，謝謝。」我回，簡單又俐落。

這句話，後續在心中像漣漪般不斷擴散開來。

「好想養那隻貓，牠真的好可愛。」

傍晚，和男友外出覓食時，他嘴裡喃喃唸著。

「我也好想。」我附和著，基於百般對牠的想念，緩緩說出我有接到警員回電這件事情。

「那妳怎麼沒有跟她要車主的電話，問是去哪間保養廠？」男友這麼說。

對呀，怎麼沒有。

這個問題在我腦中嗡然一聲炸了開來。為什麼，沒有要電話？

為什麼我當下不想這麼做，為什麼？

為什麼為什麼為什麼？

為什麼我沒能說出「我要養你」這句話？

難道在內心深處，我其實不想收留牠？

一遍遍的自問像自打耳光，搧得自己滿臉愧疚，卻又說不出個所以然。

好久以前，我們曾經收養過跟牠一樣小—甚至更小的幼貓。因為缺乏母貓的奶水，幼貓只能依靠犬貓專用奶粉來攝取營養。

然而，幼貓似乎先天體質不佳，餵養了幾天，頻繁出現各種身體狀況，過程中我們不斷帶去給獸醫檢查，吃藥，吃營養品，希望牠能好轉，然後平安長成一隻漂亮優雅的貓。

但是最終，牠還沒長大就去當了天使。獸醫說，幼貓得了貓瘟，向來存活率不高。

為此男友低潮了好幾天，他曾難過地說，這輩子，不要再養貓了。

他捨不得貓咪的離世，不願承受如此的心痛。

他不願好不容易培養了感情，那個呼嚕嚕的幸福聲音，轉眼卻只剩下冰冷的錄影片段，再也觸摸不到。

那段回憶，對他，或是對我，痛感仍存心中。

沒有散去的陰霾，和今天的小貓身影重疊在一起。牠的眼睛還是出生不久的灰藍色，我沒有把握，若是牠跟我，未來可以看見牠玻璃般的琥珀色眼眸；我也不敢保證，之後牠不會突然又離我而去，在牠來回磨蹭討摸數十遍後。

也許，如果是別人，可以把牠照顧得很好；又也許，車主本身也是愛貓人士，也一定可以很愛很愛牠。

也許是因為這樣，我才直覺脫口說出「沒有問題」，而不是「我要養牠」。

機會僅止一次，要是當下沒有爭取，錯過就是永遠。

「有緣人會收養牠的。」男友說。

這場相遇像是幻影，又像是一場夢境，然而食指上殘留的尖銳刺痛，如實證明這是發生過的事情。遺憾，陰影，也是如此具體。

我打開飼料袋，倒些乾糧招呼主子們吃飯。我蹲在後面，看著牠們，卡滋卡滋吃著津津有味的糧食。現在的虎斑兄弟，初次見面時也是二隻小幼貓，還是自己爬到男友家門口自動被收編。如今，牠們已經長大，其中一隻還把自己吃成了胖子。

我想，這已是最大的欣慰。