暗面

小時候怕黑，在夜裡睜眼總是恐懼。雖然分不清真偽，或有記憶重疊之嫌，只此一晚是例外的——五歲某日入院治療，十二點後整個病房剩下四盞床頭燈，窗外漫漶吉隆坡高樓的亮光，眼前整夜一大片未來幻境。這段印象成了往後不可思議的經驗錨點，探病、住院之際都會縈繞在心。病中虛弱，人變得更易感、多慮，干擾不管好壞總留下深刻擺蕩。

多年後在一本小說合集（《回到馬來亞》）讀到住院的情節，來自林玉玲（Shirley Geok-lin Lim）寫的短篇小說〈另一個國度〉（Another Country）。不只是病人之間的互動，熟悉的馬來西亞醫院日常，更感染我的是作者寫出住院經驗如何微妙地改變一個人。「在這裡就不同。在這裡是正常的東西，在外面是瘋的。等你回家的時候，你會發現自己變了。從此以後你不再正常。」「這裡」指的是醫院，病患忍耐或抵抗，有感或無感於自己的苦痛，在醫療面前都不甚重要，院方會根據診斷強制處理任何狀況。經過一系列的擺弄，像從另一個國度出境，我們重返人間，對自己感到熟悉又陌生。

大病通常來得又急又快，並不是日常訓練或照顧可以避免的。上小學前，我苦於吞藥之難，只能喝五顏六色的糖漿藥水。總體來說，自小還是一個聽話、容易處理的病人。因為我不怕痛，打針、抽血、清洗傷口都是小事，甚至無事。畢竟不需要自己主動，只是等待服務。但人心就不一樣了，就算大概知道接下來發生什麼事，了解住院大概的流程，也沒辦法脫離不舒服的感覺。等藥效發力，等身體抵抗，等傷口愈合，只能等時間過去，然後忘記最不舒服的時刻。

「既呼曰其後，前事自是難以不計了。其後此一印記，在在印證了，有一筆無從清還的債，過去便由此滲染未來。」葉梓誦〈餘燼〉《斷層路徑》

到過暗面，另一個國度，真是難以不計。

剛從全身麻醉醒來時，口腔和喉嚨留有異物充塞的感覺，第一次進食時也會忍不住嘔吐；夜裡病房溫度驟降，吊水的手臂更添冰冷；照磁共振（MRI）的時候不順利，要在轟轟的儀器艙裡再躺數十分鐘……這些殘留在身體裡的記憶，直到下一次踏入醫院被觸發。一如俗語久病成醫，後來照顧或探望病人，無不藉此交換心得。去過那個國度的病人嬉嬉笑笑指認共同經驗，有一種苦中作樂的荒謬錯覺。我們自此認識，原來也有髒亂、毀壞到這個程度的自己，而人竟然可以從那麼嚴重的狀態恢復過來。

不可諱言，掉入暗面的人，更多是高齡長者。在十多、二十多歲入院時，通常與老人同住、一起等候號碼牌。他們似乎很難出境了。對我而言，這才是入院的主要副作用，不是病痛難耐、環境嘈雜、餐點無味、病床軟塌，而是更殘酷的提早預告。終有一日，人在倒數的八個月緩慢步入消亡，在這期間只能反覆入院減輕痛楚。餘生未知，病痛偶然襲來，生命一開始也是無故緣起，我也會順應自然，等待偶然寂滅的時刻。

前幾日到吉隆坡中央車站旁的醫院探病，沒想到病房環境媲美酒店，友人L住在雙人間，但因為隔壁床位空置，也像是豪華單間。私人醫院探病時間較長，而且沒有嚴格管控來訪者，也沒有登記訪客姓名，大家很輕易地找到病床位置。「如果要暗殺實在太容易了」，大家不禁驚呼奇怪。L從室外散步回來，講笑似的說起診斷、入院、手術和術後的經過。這不知道是他第幾次重複分享了，因為開始有不同的友人來看他。

他的床位正好面對中央車站，大片玻璃窗外輕快鐵轟轟來回，如此直到凌晨1點。大家笑笑鬧鬧兩三個小時，來看L的人越來越多，但不見院方阻攔關切，晚上八點多大家還在樓下交誼廳拍大合照。兩個星期前他剛經歷5小時的心臟手術，我們交換了一些住院經驗。除了在奇怪的時間強制換洗、檢驗、治療，環境寬敞舒適，和想像中克難的留醫過程不同。雖然L玩笑大度般回應突如其來的大病，想必病情不明時，手術前後還是獨自面臨巨大的震蕩。這些我在心裡理解，沒有說出來。