【實習見聞錄】當一切來得太突然
這是一個記事系列,記錄我以前或現在的實習見聞,而這篇記載了我現在在急症醫院實習的一個經歷,以及一件人生的憾事。
突如其來的消息總是令人難以消化和接受。無論是我們,還是臨床導師們也一樣無所適從。為期七個星期的實習因為香港「疫情」的關係而被逼中斷,復課的日子寥寥無期。所有人都方寸大亂:我正在處理的個案怎樣辦?未完成的文件怎麼辦?臨床訓練時數怎麼辦?最讓我無所適從的是忽然要離開這個地方,而且有可能無法再以學生身份回到這裏的現實。
收到訊息的一瞬間,時間停滯了,是屬於我的時間停止了。手裏握住的湯匙載著的餐湯波光蕩漾,只有我黯然失色。我當刻有點空洞,彷彿被吃掉一部分靈魂似的。每天早上,在陽光尚未臨時已經要起床準備上班;中午十二點半午飯時間煩惱著吃甚麼;下午五點準時脫下制服回家。日復日的規律這一刻被打破了,心裏有點暗喜,卻又莫名失落。同學們面面相覷,快步走回部門與導師商討接下來的安排。其實我挺喜歡在這裏工作。雖然我本來沒有特別喜歡在老人科工作,但這裏的工作環境裏我有了家的感覺。我覺得工作中最重要的考量是人與人之間的互動和工作模式,而這裏恰巧是我理想中的狀態——工作忙碌、團隊融洽。原本想著實習完結的那刻必定會十分感慨,只是現在突然被告知要離開為這種感慨塗上一層薄薄的遺憾。
我不擅長面對突如其來的離別。雖然不是第一次在這裏面對這樣的離別……不,應該說明明已經在這裏面對足夠多這樣的離別,為何仍然未能習慣呢?在急症醫院裏,病人快快的去,正如他們快快的來。我們治療師總是面對一個難題:咦?他不是才剛轉介過來嗎,這麼快就出院?
我還記得有一個個案,他原本的狀態很差,每天只能他坐起來一會兒便頂不住要躺下休息。如是者,我們連續三四天幫他坐起來,好讓他不會長壓瘡。他是我目前為止跟過最長的個案。(對,急症醫院的速度就是這麼快,每個人都希望「趕走」病人騰出病床接待正在輪候的病人。)有一天,我去看他的排板(一種在病房的醫療記錄,會由不同醫療人員寫下他們做過的治療和病人的情況)時,醫生突然說他今天下午要出院了。這個決定是在我上病房前35分鐘做的決定。那時我目定口呆,不知道該如何反應。那位病人穿著便服連聲地對我說「謝謝」,而我卻呆在那聽著他的道謝。明明心裏早有計劃接下來該做甚麼訓練,現在他卻要離開病房了。除了他,有好些人只能趕及做一個認知評估便要分別,連閒談多句也趕不及。
我還記得有位長輩也是這樣在我生活突然便離開了。他是一位滿有學識的長輩。無錯,就是那種鬍子長長,有很多藏書的那種。因為我住在他隔離座,父母與他又是朋友,所以我小時候常常到他家玩,也會閒時看看書。他總是很慷慨的教的讀書寫字,又會借書給我看,有時亦會留我吃晚飯。長大後,學業變得忙碌,我自然少了上他家,但偶爾也會問他借借書。初三那年,我原本有一個專題研集想找他借書,但那天回家時太累於是打消了這個念頭,因為那本書其實也不是那麼重要。那個念頭,就這麼成為了我的遺憾。
突如其來的消息總是令人難以消化和接受。他隔天急性肺炎,當晚便離開了。沒有任何先兆。收到消息的一瞬間,時間停滯了,是屬於我的時間停止了。
自此之後,我始乎沒有進步過。屬於我的時間似乎是真的停止了。無論大事小事,只要有事突然出現或突然離開,人總是無法輕易接受,只能任由時日沖走當刻的感覺。當一切來得太突然,我卻希望把感覺留住,記住背後的人與事為我帶來的影響,把它們化作春泥,成為人生的養份。
導師叫我們收拾個人物品、把鎖匙還給他的一刻,我想把這裏所得到得都留住,假若有機會再回到這裏,我想把這一切都回饋給這裏。
這是水水。謝謝看到最後的你和妳。只要有讀者,我們就會繼續寫。別忘了拍手/贊助以示支持~有感想也可以在下面留言,我會盡量回覆!在下一篇文章再見!