2022年上海疫情随笔（上）：6篇短文合集

2022年4月底

小区几乎每天核酸，避免交叉感染我们需要走一条既定的路线，即顺时针绕着所在小片区走一圈再到家，这是每天唯一一次出“狱”放风的机会，一段长达3分钟的奢侈路程。

做完核酸必经停车场外的低矮树灌，最近突然开满杜鹃花。在这住了快两年，我却是第一次见到。

它们开得花枝招展，也开得漫不经心，草丛中随意掉落着新鲜的花朵，本人总是管不住手，每次作贼心虚地捡起一朵，拿回家（会消毒喷一喷）放在笔记本上，看它从鲜艳变得蔫扁，但依然很漂亮。

结束工作后合拢笔记本，让它停留在那一页，但希望治愈不止于这一天。

在2022年4月，我感受到一种强烈的义务，对自己而言，需要开始重新写作。可能是疫情管控禁锢了我的肉体，40多天不见天日，虽然仔细算来，这时间并没有2020年在北京隔离的日子长久，但当时我是不惧的，只要我敢，还是可以出门游荡。现如今是失去了选择，更担心因为食物缺乏或感染而失去最底线的权力。我能做的，就是开始写，证明自己还活着

2022年5月2日

1。

早上被闹钟惊醒。

一把抓过手机，发现没有未接来电或者语音通话请求。紧接着打开微信，看到名为“20号楼邻居”的置顶群聊没有熟悉的红色提醒，我没有被@。点进去看到信息——今天下午2点前抗原，无需核酸。

这时我才真正松懈下来，慵懒躺回被窝里。

这是楼道组长半小时前发的，如同一道圣旨，给今天所有人的行动安排下达最权威的指令。

2。

全新的“管控区”生活，相比于过去的“封控区”并没有多大的变化。唯一天天变化的，还是抗原和核酸时间，永远捉摸不定。

“上面”依然喜欢在早上7点公布今日安排，比如需要所有人在9点前上传抗原测试结果。理所当然，呼呼大睡的我们无法及时关注消息。

在过去的一个月，我们户的年轻人成为重点帮助对象，不得不麻烦楼组长的温柔提醒：从一开始的哐哐砸门，到加微信、留电话号码，以及后来我们自觉设好闹钟查看消息，最终指向一个皆大欢喜的结果——能让组长骄傲地向上级网格群汇报，本楼栋没有异常。

3。

4月30日，楼道群里发出通告，我们小区从“封控区”“升级”为“管控区”。

这是含混不清的命令式短句。

“管控”是指（小区内）管理并控制，“封控”查无此词，大概可以理解为（单独楼栋）封闭控制。“升级”最令人困惑，在自上而下的话术里，十分容易联想到风险和管理难度升级。

但实际上，这是一种相对意义上的解封，从被强制的铁窗泪（足不出户），到拥有在小区内溜达的宝贵资格，是普通居民享待遇的“升级”。

回到当时微信群聊的情境下，我们不敢用模糊的词语指导自己行动，于是不断在群里确认，这是什么意思？真的可以出门了？确认过后，也不敢轻举妄动，隐隐担心背后有更大的危险。

只敢略心虚地伸出一只脚，试探前路的深浅：晚上11点才戴上口罩出门扔垃圾，看到有其他人便紧缩着身子转身回家，担心身后是洪水猛兽。

但在当天晚上，我们室友三人第一次做了四道菜，在拥有专业技能的室友西西的帮助下，我们做了美甲，理了头发。这是心照不宣的喜悦，似乎用自己的方式迎接想象中的新生活。

睡前，我郑重其事关掉所有闹钟，迎接五一假期和“管控区”的全新一天。

真羡慕那天晚上的自己啊，不知道第二天早上又被敲门声叫醒，“起来做抗原”，而手机上，躺着楼组长的未接来电。

2022年5月4日

楼上的蚕宝宝去世了。

5月4日早上7点，4楼邻居在微信群发了一条消息：

“非常感谢各位邻居不断赠送莴笋叶，但是家里的蚕宝宝还是没能结成茧，没能挺过来，到昨天为止20条全部阵亡。再次诚挚地感谢各位邻居的帮助。谢谢！”

蚕宝宝是4楼邻居正在读小学的儿子的宠物，即将到结茧的阶段，却碰上食物不足而去世。15元免邮费桑叶，疫情期寸步难行。

4月12日，邻居第一次向我们求助，是否有待丢的莴笋叶，可以捐给他家蚕宝宝吃。它们除了桑叶和莴笋叶，其他叶子不吃，且莴笋叶因为水分多，需要进行切除处理，去掉坏掉和过厚的部分，而后还要晾干3天左右才能吃。

这是退而求其次的麻烦选择，蚕会因吃莴笋叶而拉肚子，也无法获得和桑叶同样的营养。但在那段时间，这种需求依然属于“奢侈”的行列。

4月1日的政策表明，浦西人民只需暂时居家一周，但随着阳性患者的每天剧增，解封之日遥遥无期，只储备了半月食物的人们，难以抵消即将短缺挨饿的惶恐情绪。4楼邻居补充道，“我就不去大群求助了，现在大家都忙着自己的生计。”

虽然大家调侃说 “这个时候，多一张嘴就多一分危险“，但幸好有有条件的邻居捐献莴笋，默默放在4楼门口，帮助素未谋面的蚕宝宝们渡过难关。

我家没有莴笋，也没有莴笋叶，但觉得这事已顺利解决，便抛之于脑后，注意力又重回外部世界的纷纷扰扰，直到今早得知“噩耗”。

事情并没有解决，只是被强制画上句号。至于当事蚕和当事人的情绪，无人知晓。

“辰辰最伤心了吧？”，楼组长阿姨第一个回复。

“已经商量好了，明年再养，但愿明年没有疫情。”

2022年5月10日

1.

五一休假的第二天，也是我们荣升为“管控区”（小区一周无阳）的第二天，我很早醒来，躺在床上，脑海里不断预演晚上的行动。

问：疫情期间邻居进你家，作为主人如何拆解应对步骤，既能表达亲切欢迎又能保证彼此安全？

进门要不要给他们递上消毒喷雾？戴着口罩寒暄会不会过于生分？客厅杂物是不是最好打扫收拾一下不丢份？

凭借管控区的一丢丢底气，这个问题，直到楼上邻居Q女士带着两个儿子敲门时还没解决，索性放任自流随他去吧。我毫无武装地打开家门，欢迎光临我们家的简陋理发店。

是的，我们家的理发店开张了，室友西西是理发师，我是助理，负责对接陪聊打扫卫生，第一个客人是另一位室友老张。

2.

老张是我们的男室友。

隔离一个多月后，我才第一次意识到男士的头发竟然长得又多又快，类似上海各大微信群疯传的彭于晏隔离发型图，非常适合小鸡孵蛋，是个潦草但很温暖的家，少见的旺盛生命力体现。

昨晚（4月30日），吃完晚饭，我们在客厅闲聊，老张祈求疫情赶快结束自己能够出门理发，西西顺着接了一句“我会理头发呀，平时我头发都自己剪的”，她说得非常随意，就像“我会化妆一样”，手到擒来。

听到这句话，老张和我的眼睛都亮了。老张看到了可以理发的希望，而我嗅到了能搞点与日常完全不搭旮的趣味。

鼓动之下，第一位客人献出自己的脑袋。

然而真正开始剪时，室友西西却有些慌张，一直念叨自己剪不好，试图拼命降低我们对她手艺的预期。虽然她曾是专职学徒，拜有师门，师傅亲自教导，但这个行业偏好男性理发师，身为女生的她黯然退场，剩下一套专业剪修设备，是她过往人生经历的证明。

实际上，西西理发效果显著，对比网上别人理发像狗啃的西瓜皮，她在老张后脑勺精修了整齐又极短的板寸，头顶到刘海故意稍长，有型、有轮廓，对称、有层次，她经手后的头发清爽自然。

我忍不住在楼道群分享（实际上就是炫耀）发型前后对比照，原来大家渴望的理发师就在我们身边！闻讯赶来的邻居Q女士主张用食物交换两个头，她家有两个还在上网课的男孩。

西西有些不自信，担心自己剪得不好。

“我觉得挺好的，头都轻了，很清爽“，老张说；

“真的剪得很好，这么多人夸你，超级棒”，我说。

西西有些烦恼，这会把客厅搞得一团糟。

”用我吸尘器呗，你看它刚才吸力很强，碎发都能吸进去“，老张说；

“没关系，我来负责打扫，你专心剪”，我说。

西西有些迟疑，疫情期间搞聚集会不会很危险。

”我们楼栋一个多月以来一直无阳，她都不怕，我们也不怕“，老张说；

”她在当分发物资的志愿者，再大的风险也没事“，我说。

最终，大家默契地达成了共识，同意这次交易的发生，甚至不叫“交易”，我们欢迎Q女士一家人的到来，并且无需用物资作酬谢。

3.

只营业服务两个头的理发店开张了，有个共识指导我们默契的行动：经历上海疫情的洗礼，深谙远亲不如近邻的祖传哲学。

现代文明的进步，是从传统的“熟人社会”升级为“陌生人社会”，共同遵守契约规则行事，然而疫情戳破了上海城市文明的幻觉，在稀缺的现在，把“陌生人社会”变回“熟人社会”，是对生存能力的考验。

室友西西非常仔细地为两个中学男孩剪发，我在一旁故意挑起无数个话题填满漫长的时间，从小孩读书成绩、兴趣爱好，到小区业主八卦，再到疫情影响，上海未来……现在想来，如果从小孩视角看，我确确实实像极了邻居阿姨吧，仿佛年幼时的“我”自动保持距离的“社会中的他们”。

两个多小时过去，西西习惯性地以“剪得不好看，很抱歉”的沮丧句式结束，妈妈和孩子笑意盈盈离去，留下一袋据说是“年轻人喜欢吃的零食”。

我们仨偶然组合的“家”，第一次冒险地迎来又送走客人们。在城市生活的语境下，他们是陌生人，不知底细，在上海疫情的语境下，他们是陌生人，不知阴阳。

况且我们是雁过无痕的自如租客，他们是扎根家庭的小区业主，原本我们这辈子都不会有交集，就像过往无数次的搬家迁徙更换城市一样，不知“附近”现状。而如今，我们机缘巧合共同坐在一个狭小的房间里，为了两个变清爽的脑袋。

西西处理板凳和设备，我负责扫地，老张提供吸尘器，一通热闹收拾后，我们才生起心思打开礼物袋——3盒乐事薯片，2瓶可乐，2瓶农夫山泉鲜榨橙汁——果然是年轻人喜欢的。

4.

第二天早上，Q女士在微信群里表达感谢，配上两个儿子吃早餐的帅照。我回应了个开心的表情包，西西弹了弹对方的头像，Q女士回弹互动（如果N年以后的年轻朋友看不懂这句话，我一定会流下时代的眼泪）。

那是在5月2日，我休假的第三天，邻居们陆陆续续出门放风，有老人在散步遛弯，有年轻人在跑步健身打羽毛球，也有小孩在花园湖里捞鱼、在草丛间捕蝶。

过去笼罩在每日多阳阴影下的被凝结封控的小区，在春末初夏的明媚阳光照耀下，融化了，流动了，慢慢变得轻快起来，我们充实度过作为管控区居民的第三天。

2022年5月17日

我从小面临很多挫折，多少有些丧气。这些挫折不大不小，谈不上命运多舛，没有矢怙绝症与颠沛流离，而是很多“我可能不太行”的时刻组成，比如课堂上不敢举手，试图说谎但总是会被戳穿，以及分不清东南西北找不到路……虽然并不会立刻放弃，但屡次不成功的经验不断验证我的看法。

“我可能不太行”。

做面条，也让我遇到类似的挫折。

我从初中开始学习做饭，并不是出于爱好，而是假期在家无人照料，只能自己弄点简单的食物凑合应付。

从流程上来说，做碗面条最简单，不用额外买菜煮饭，只需要烧一锅水，放一小把干面条，煮开，加两片白菜叶子，捞起放进碗里，倒点酱油、醋和肉臊子，搅和一下，一碗面就好了。

开始吧，第一口尚有热气儿，可以趁热吃，第二口往往因为调料没拌匀，难以下咽，第三口还没开动，面条们就黏黏糊糊，难分难舍，挑不起来。最后，等待半小时的自我心理斗争，随便扒拉两根，接着一整块倒入厕所。

很阿Q地安慰自己，在程序上已经吃过午餐，能在父母那蒙混过关，但自己需要忍受浪费粮食的道德愧疚，并且又一次加深对自己的怀疑——做面条这是件天大的难事，我可能不太行。

从此，几乎从没主动下过面条，方便面和炒面除外。

现在想来，小时候的自己是没挨过饿罢了，如若生存艰难，再难吃也得吃。而十多年后，上海疫情营造了艰苦时刻的氛围，年轻的人终于懂得多囤油米面才是生活的智慧，平日里一袋五公斤的大米长虫了都吃不完，而现在天天盘算剩下的食物还够撑几天。

吃饭不再是为了应付所谓的健康需求，而是追求不挨饿的结果时，我开始琢磨怎么下一碗好吃的汤面。

社区发了挂面，我的泡面也即将殆尽。我纠结了一会，我下定决心，我打开b站。搜索素汤面，随便点了一个排序在前的视频，开始跟做。

啊，原来先煎蛋，锅里留油再烧水。

啊，原来可以水沸三次再捞面。

啊，原来碗里的面汤不是煮面汤，需要单独调制。

啊原来生抽和醋的配比有讲究，最好3:1。

啊，原来加了猪油可以这么好吃。

第一次吃得如此香，最后把面汤一股脑儿也喝完了，津津有味。

于是，在2022年5月7日，是我自己人生的转折点，在这天，我学了做一碗汤面。

这算是长大后的好处，在与世界互动的过程中渐渐发现，要做好某件事情，普通人只要习得方法就足以应付挑战，这与天赋无关。这个逻辑贯穿生活各个领域，下碗面条同样适用。与这个逻辑相匹配的，是自己去行动，去寻找相应方法，以形成自己的经验。

想对小时候的自己说，其实你可以的。

翻看那天的日记，我写下了这句话：“我终于学会如何做汤面，生活的困难和对自己的质疑又少了一点。”

2022年5月22日

假如，在上海2022年疫情期间，你代表你所在的一户住户，获得了出门采购的机会，但就在临门一脚，你发觉自己内心并不想真正的出门，你会怎么做？

5月22日，我放弃了这样的一次机会。

前一天晚上，小区群内发出明天将发放通行证的通知，一户一张，仅限上午十点到下午两点之间，可去小区附近的三家生鲜超市采购。

“我就不出了，懒得排队，你们商量谁去吧，帮我带点小东西就行”，室友A说。

“我就需要一袋碱，之后做面食用，不用特别出趟门”，室友B说。

“我……好像没什么要买的……但是可以出门溜达下……”，我不确定地说。

也许我平时叫唤呼吸自由空气的愿望最大声，也许是室友真不想出门，我们最后商量敲定，隔离两个多月以来，第一次外出溜达的机会，落在我的头上。

我帮他们买点东西就好，比如卫生纸、食用碱、薯片、苹果——虽然它们不是刚需物品，也可以通过团购买到。但既然能出门，就不要空手而归。

第二天到了1点48分，我趿着拖鞋出门丢湿垃圾，犹豫了几秒，才往左拐。初春的太阳正对我，倾泻着自己的温度和光芒，我眯着眼，阳光暖在身上，让人想要懒洋洋地打呵欠伸懒腰。慢悠悠晃到小区大门口，意料之中，我遇到了保安的阻拦。

时间已过，无法出门。

我舒了口气，不用出门。但同时，心情也沉重起来。

我不喜欢被“恩赐”的放风权限，也担心人多聚集，会增加感染阳性的概率，其实阳性不可怕，而更深的恐惧在于个人权力将被进一步剥夺的可能性。既然室友转让权利给我，那我选择出或者不出，对室友并没有影响，行为的自由归属于我。

但是，自己真的是自由的吗？

我的心情沉甸甸的，早上突然萌发的不愿出门的理直气壮的决心不再，庞大的自我突然缩得特别小，小到变成药水哥下跪求饶的动图表情包，发到室友群里，告知他们目前的情况，表达我的愧疚，请他们见谅。

愧疚在于，我没有帮他们买到承诺会买的东西。解决方案是天猫超市下单，第二天送达。

愧疚在于，我竟然敢浪费几乎所有人认为的”稀有“机会。

愧疚在于，“我突然不想出去了，谁爱出谁出”这句话哑在喉咙整整四个小时，没有开口。只要我说，就不必让自己陷入不自由的道德困境。

发完消息后，关掉手机，内心充满对自己的嫌弃，没有径直回家，在小花园的长椅上躲太阳，这里平日是核酸点，立着一顶蓝色的遮阳帐篷。

两个小女孩在我前方，尝试借助椅子的重量折断一根半米长的树枝，可以平分为一人一根的仙女棒，虽然没有成功，但也不见她俩生气，反而欢声笑语跑着离开，也许准备重新寻觅一根全新的树枝。

还有三个初中年纪的男孩，对着一个铁质变形的篮球框轮流投篮，每轮总是有人投不中，每两轮总是有一颗球会砸到我的身边，吓得我双手发麻，下意识往前一推，偶尔能成功扔回，但更多时候扑了个空，讪讪地收回双手。

被这些小插曲打岔，过了好一会，才摸回自己的手机，终于等来他俩的微信回复。

“那下次再说吧，东西倒不是很急，浪费一次出门机会还是蛮可惜的”，室友A说。

“你也别多想了，没出去就没出去吧”，室友B说。

“东西我在天猫上买好了。以及，下次如果还有出门机会，就不要考虑我了”，我如释重负地说。

没有想象中的指责和重话，反而是对我的开解，然而，我却感觉他们也许会有些失望，失望不在于我没有帮他们买东西，失望在于，也许无论谁出去，出小区的行为本身，代表了我们即将摆脱隔离生活的希望曙光。但我却轻飘飘放弃了。也许有不解，但也无可奈何。

然而，如果这样想的话，无论我们出去与否，并不影响即将解封的未来。

本想继续再待一会儿，但忍受不了蚊虫叮咬，我从小花园离开，绕着小区逆时针晃悠了一圈，大概七百米的路程，我走得很慢很慢，路上是高大的树木，遮着阴凉，但偶尔有阳光洒下来，还有徐缓吹来的风。

那天我刚好穿着夏季短袖，左手忍不住微微抬起，光裸的肌肤感受着风里的摩擦和阻塞，像是无数个温柔的吻，密密麻麻落在我的手臂上。

一圈后，我顺势走上了回去的路，下午4点，阳光从我的右前方撒来，暖着我的右半张脸。

也许，就在此时此刻，我被自然的爱意包裹，享受无限的存在。