端传媒|成都49中门口,那些手举菊花、高喊“真相”的人们

素朴
·
·
IPFS
·
5月9日母亲节这天,18:49分,17岁的高二男生林同学在校园里坠亡。第二天,他的母亲鲁女士和家人为了寻求儿子的具体死因,在校门口静坐和哭泣。记录这一图景的照片迅速传遍全网。照片中,抱着儿子遗像的母亲和她背后49中校训「求真务实,至善至美」,成为人们眼中具有讽刺意味的景象。

                                                     原文

2021年5月11日,成都49中门外,民众拿着鲜花前来悼念堕楼身亡学生林唯麒。网上图片

2021年5月11日,成都49中学,警戒线环绕在校门口,圈出一片空地。零零散散的人群分布在大门两侧和对面,观望着校园动静。来来往往的车辆都放慢了车速,司机和乘客带着探寻的眼光打量校园和围观人群。路过的大巴车里,所有人都起身望向校园。

这所学校发生了近期中国最引人关注的一起非正常死亡事件。一位死去的少年和他悲痛欲绝的母亲,成为舆论风暴的中心。

5月9日母亲节这天,18:49分,17岁的高二男生林同学在校园里坠亡。第二天,他的母亲鲁女士和家人为了寻求儿子的具体死因,在校门口静坐和哭泣。记录这一图景的照片迅速传遍全网。照片中,抱着儿子遗像的母亲和她背后49中校训「求真务实,至善至美」,成为人们眼中具有讽刺意味的景象。

鲁女士在5月10日6:35分发布的微博中写道,学校「将家长全部拒之门外」、「想看监控不给看」、「学校第一时间遣散了班里所有学生并警告他们三缄其口」。她发出呼告:「我现在只想看看我的儿子,他现在还一个人冰冷地躺在哪里,有没有人告诉我?」

5月10日12:32分,她发布微博说,「昨晚九点通知我们的就是警察局」,「我们也是从警方口里得知救护车8点半到学校时,我儿子已经停止了心跳,甚至没有去医院,直接就拉去了殡仪馆。」(编者注:媒体随后查到的医院出诊记录显示:18:56接到出诊信息,19:31救护车返回医院。)

事件在中国互联网引发极大关注,网民对校方的处理方式普遍持疑,质问校方为何不能提供监控视频。官方后来发布的调查结论亦无法服众,令舆论持续发酵。事发两天后,许多年轻人来到49中门口,用行动表达愤怒、对少年坠亡真相的寻求,以及对悲痛母亲的支持。直至与警察发生冲突。

他只是想把一束雏菊摆在校门口

5月11日下午,穿黄色上衣、戴渔夫帽的年轻女孩,抱着两束菊花站在校门对面,却迟迟不能走到大门,放下花束表达悼念。

「警察不让放。」女孩和周围的人说。她刚才去附近买花时,花店的姐姐提醒她,早上有人来买了花放过去,马上就被警察带走了。但她觉得情况不会很严重,顶多是被教育一番,所以还是买了花过来。

花朵有两束,一束是代她不在成都的姐姐买的,中间还放着她们给林同学的寄语:希望你来世是一个风一般的少年。和现场大部分人一样,她是在网络上看到事件信息,专程坐了50分钟地铁来到49中。

「我不认识他们,也不了解他们,(就是觉得)太可惜了,学校这样的地方不应该有这样黑暗的事情存在。」她在接受现场媒体采访时说,「校方和官方应该给他们一个公道,把事情发生的过程公布出来,透明一点。他们给的情况说明有很多疑点,监控(缺失)和延迟通知家长是很大的两个疑点。我最想知道的就是在坠亡的瞬间,他是怎么失去生命的。」

女孩所说的话,也代表了很多关注此事之人的聚焦点。根据鲁女士的微博和她先生接受媒体采访的信息,他们是在林同学坠亡两个小时后接到警方电话,才知道孩子没了。她说校方给的解释时「用了一个多小时确认孩子身份」,但她不接受。关于监控,她在微博上说「今早(5月10日)去看了监控,唯独事发那一段没有监控」。

这两个信息,也成了引发联想和猜测的关键。舆论迅速发酵,「体罚」、「掩盖真相」等未经证实的传言在网络流传。5月11日凌晨3:54分,「成都成华教育发布」的微博账号发出一则情况通报,署名是「成华区联合调查组」。通报称,林同学系「高坠致死」,「根据现场攀爬痕迹、足迹和指纹印证,认定高坠属个人行为」,「排除刑事案件」,「未发现学校存在体罚、辱骂学生等师德师范问题,未发现该生在学校受到校园欺凌情况。基本判断该生是因个人问题轻生」。

通报没有给出任何调查细节,终究没能得到大众的信任和认可。在该条微博下,最高赞的评论是:「把网民当傻子呢?」,其次是:「监控发出来。」

鲁女士对这一声明表示了不认同,她在早上8:28分发布的微博中称:「我要求见我儿子的直接老师,我要求看到全部视频!这个结果我不认可,我活生生的儿子高高兴兴地送到学校,短短一个小时告诉我出了这么大的事情,而且如此草率地公布这个结果,我会继续行使我追究和上诉的权利!」

猝不及防的失子之痛,也激发了最广泛的同情。中国官方媒体「央视网」在微博上将其称为「人伦悲剧」,网民中广为流传的一句话是:「未来的每个母亲节,她都要在花店,看着别人送母亲鲜花,却要买花去墓地哭泣。」

到现场送花的年轻人,无不是怀抱着这种痛惜之心前往。下午4点左右,两个骑着外卖电瓶车的年轻男孩儿带着一束雏菊来到现场,也想放一束花在校门口。他们和黄衣女孩一起前去询问警察,被拒绝放花。

现场民众纷纷支招:别管警察,放下就走;放公交站台,放墙边……拿着花的男孩,随即迅速把花放在校门旁边的大树下,便坐着电瓶车走了,未被警察发现。

五分钟后,他们又「神奇地」被警察带回现场,从树下捡起花束。

但此刻,现场民众激动了,纷纷指责警察:「你们还有没有良知?」「放束花怎么了?」「你们没孩子吗?」同样年轻的警察在众人包围和指责声中,呆呆地站着,无言以对,随后转身离开。

最终,男孩放下花束,将它倚靠在树干上。

2021年5月11日,成都49中学生林唯麒堕楼身亡,有民众到场悼念,与警员一番争执后,才被允许把一束鲜花放在学校门口的树旁。摄:杨谨言/端传媒

「你们太不像话了,枉戴国徽!」

下午4点半,一位黑衣女孩拖着行李箱来到49中门口。她走到人群中,询问起谁是死者家属、林同学的妈妈。「我还以为来了后会看到现场没有人,原来有这么多人,太好了。」她说。她告诉大家,自己是专程从广州过来,刚下飞机,就想来支持林同学妈妈。悲剧让人难过,她如果什么都不做,良心过不去;尽自己的努力出一份力,也就问心无愧了。

「监控都不让人看,太没有法理了。」她站在公路上,表达自己的愤慨和观点。人群逐渐聚拢,围成一团,占据了部分车道。现场警察也开始靠近,准备维持秩序。

两位警察走到广州女孩旁边,提醒她和众人不要站在马路上,而是转移到人行道上。「站到街(gai)沿边边,站到街沿边边。」警察用四川话大声提示民众,部分人群开始向街边行走。但广州女孩突然情绪激动起来,她站在车流中间,拒绝警察的推拉。「公道自在人心。」她吼道。四周的人群也表达着同样的意见:「太不公了,学校应该给大家一个交代。」

越来越多的警察向广州女孩围了过去,将她拖离车道。人群越来越激动,集体大喊:「放开她!」「放开她!」。警察将广州女孩拖到学校门口后,松开了她。现场人群也如潮水一般,围到学校大门前,批评警察的声音此起彼伏。「你们太不像话了,枉戴国徽!」一位白发老人说。另一位染着黄头发的年轻女士痛心疾首道:「人家从一个小宝贝长到17岁,突然就没了,谁不心痛?」广州女孩对着一位女警察吼道:「你是母亲吗?是人民公仆吗?」大部分警察听着,沉默,或是出言安抚。

众声喧哗中,广州女孩的情绪越来越激动,对着警察喊出了脏话。这彻底激怒了现场警察,他们拥上去抓住她,将她拖至校门内,消失在人群视线中。现场群情激动,要求放人,未果。

与此同时,现场之外的网络舆论空间里,事情仍在发展。

官方的应对是不断否认传言,「网传信息显示,坠亡学生占用了化学老师孩子的出国名额。对此,49中工作人员表示,都不是真的,学校会继续发声,积极配合处理。」

但这依然阻止不了群情激愤,消息下方的热评依然是怀疑。「就是不给家属看监控是吧?」——这句留言得到了10.8万点赞。13:24分,央视网发布评论,提出了同样的质询:「关键性视频监控为何缺失?轻生的判断有无充分依据?为何没有第一时间通知家长?」并对学校和成都当地政府的应对提出了批评,称其应对舆论「匆匆忙忙、疲于应付,硬生生将简单的问题复杂化,工作完全陷入被动」。

尽管有来自官媒的质询和批评,49中所处的成都市成华区,依然在19:43分出具了一份言辞简单的警方通报。通报称:「经现场勘验、走访调查、调阅监控、电子数据勘验,提取书证、尸体检验,认定林某某系高坠死亡,排除刑事案件。」更为重磅的下一句话是:「5月11日下午,公安机关已依法将调查结论告知林某某家属,家属对调查结论无异议。」

这份简短的通报,激发了更大的愤怒。「平安成华」微博发布的警情通报下,高赞第一的评论是:「感谢您百忙之中抽空敷衍我们。」——获得了29.5万点赞。「新鲜的蓝底白字:家属对调查结果无异议。」——获得了14.4万点赞。

而在这一天早上8:28分发布了微博之后,林同学的母亲鲁女士便不再发布消息,媒体和热心市民拨打她留下的电话也无人接听、微信没有回复。

49中门口,经历了晚饭时间的短暂空荡后,更多的人涌了过来。他们当中,有不少都是从成都各区赶来的大学生和刚毕业工作没几年的年轻人,想要以实际行动表达对真相和公正的追寻。

2021年5月11日,成都49中门外,前来悼念堕楼身亡学生林唯麒的民众与警察发生冲突,大批警员迅速到场增援。摄:杨谨言/端传媒

手举菊花,高喊「真相」的年轻人

晚上7点半,现场人群又多了起来。警察依然不允许人们摆花纪念。买了花的人们,便将菊花抽出来,分给了在场民众。「我拿着花站在这里,就是表明一种支持的态度。」一位年轻人说。

夜色之中,人群逐渐向校门口靠拢,围在警方拉起的警戒线边上,规模越来越大。8点半,几位看起来像学校老师的中年女士走出校门,走向人群。她们向在场的人说:「同学们,请你们赶快离开,我们有正常的教学秩序,是教学重地。」年轻人们回应她说:「我们只是想看到真相。」而在女士附近的警察,亦用手指着人群,发出警告。

人群的情绪在逐渐高涨,呼喊「真相」二字的声音从零星几声变成了统一的大合唱,直到最后在场所有人都手举白色菊花,齐声高喊「真相」。这时,一位警察突然抓住一位男士,众多警察纷纷冲入人群,抓住多位手持菊花的年轻人,将他们拖入校园,场面极度混乱(记者注:这些年轻人被带往派出所教育一番后,已被释放)。

一位新闻系大学生发出一条微博,记录了自己与两名同学在现场的遭遇。当时,其中一名同学正在用手机拍照,却被警察勒令他们立即全部删除。「后来越来越多的警察围着我们三个,一口一个要把我们『抓回局子里』,然后一口一个让我们『赶紧走,别多管』。」这位学生称,这些对话的内容都已经保留了录音。然而,这些录音却没能发出来,其微博账号在12日零点左右已被封禁。当天一同去现场的同学也已被炸号。

现场视频很快在网上疯传。带来的,是民意的撕裂。有人赞美成都年轻人追寻真相的正义感与勇敢,但民族主义的声音也迅速传播开来,这些手持白色菊花的年轻人被指「为境外势力」利用,称「有人在不怀好意地带节奏」 。网上流传极广的评论是:「一看举花就懂了,这不是咱们本地闹事的套路,都是洋玩意儿。」

在微博上发布视频的网友,也迅速遭到了网络暴力。这位新闻系大学生过往发在微博的照片、所在学校等身份信息,也很快被扒出来,并遭到大量辱骂。在现场的年轻人对网络舆论的转向感到不可思议。「如果不是在现场,我都不敢相信一切被带偏成这样。」一位女孩说。

另一位看到视频后赶来现场的微博网友,发布了一条微博:「走的时候,在校门口对面的电杆柱子下放了朵花,出门前在小区花园摘的,因为校门口不允许放花,所以只好摆在了对面,我是个普通的成都市民,我只是为了祭奠一个小孩,没有任何人组织,没有任何人号召,我只是想要那么去做而已。」

夜里11点多,《新京报》发出一篇171字的新闻。其中,关于这个夜晚的内容只有一句话:「5月11日下午7时许,成都市四十九中校门口,有群众为林某某的去世表示惋惜,有人献上白色鲜花。」

2021年5月11日,成都49中门外,前来悼念堕楼身亡学生林唯麒的民众把鲜花摆放在学校门前。网上图片

后记

5月11日下午,有一位父亲也出现在现场。他声音嘶哑、说话吃力,喉咙上有一团褶皱,牙齿缺失许多,下门牙都没了。他说,那是做喉癌手术留下的痕迹,一切都是发生在女儿去世之后。11年前,他18岁的女儿在成都一所高中念高三时猝死,他为此不断上告、打官司,忙碌两年,最后依然没有得到一个道歉。他不在意没拿到赔偿,「拿钱有什么用呢?就是拿100万,每分钱也都是她的肉啊。1万是她的手指,10万是她的腿?你愿意花吗?」他说,「就是人突然走了,像刮骨一样的痛啊,你知道什么叫做撕心裂肺吗?」

「我来,就是想跟那个孩子的妈妈说,回家吧,没用的。」他说,声音极度苍凉。即便女儿已去世十一年,他或许已经讲过无数次这件事,却依然红了眼眶。但他的神情里,已不见喷薄而出的悲伤情绪,而是压制在骨子里的哀痛与无奈。那悲哀化成他脸上淡淡的苍凉的笑,和双眼看人时如深井一样的空洞。

转载说明:如有侵权,请在留言区说明,@素朴 会及时删除。
CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!