直击华灯初上｜没落的台湾银座　妈妈桑的时代变局

2021年11月26日，台剧《华灯初上》上线，特殊题材、紧凑情节引发两岸观影热潮。此剧剧本打磨4年，以1988年的台北林森北路条通（台湾日式酒店）为舞台，讲述一起环绕“光”酒店的凶杀事件，线索指向妈妈桑、陪酒小姐、酒店来客、男性公关与帮派人士，推理之余折射风月场的浮生百态，人物刻划亦是立体鲜活。
而在网上诸多讨论中，对“条通生活”的好奇名列前茅。《华灯初上》为求贴近现实，也在筹拍过程中请来曾为条通小姐、如今已是酒吧“妈妈桑”（日文意指老板娘）的席耶娜（化名），作为本剧背景指导，并为剧中演员提供服务训练。跟随席耶娜的脚步，《多维新闻》夜访条通商圈，一窥“台湾银座”的时光流转，捕捉灯红酒绿下的职人百工。此为系列采访第一篇（共两篇）。

撑起“条通”的政经格局

2006年，20余岁的席耶娜为偿还高额卡债，由百货公司专柜投身条通，开始日式酒店小姐职涯，并在十年浮沉后，成为条通知名妈妈桑，开有“BAR NINE”等两间日式酒吧。

回顾由小姐到妈妈桑的心路历程，席耶娜谈起“条通”的面貌变迁。如今的“条通”商圈，大抵是南京东路一段、中山北路一段、长安东路一段及新生北路一段所围区域，在日本殖民时期为高级住宅区，街道规划仿照京都棋盘式规划，分布独门独院的和洋混合式住宅，供在台日人居住。

1950年代起，美苏冷战日趋剧烈，在防堵共产势力扩张的背景下，美军顾问团进驻台湾，条通因而涌现大量酒吧、舞厅，住宅区成了供美军流连的不夜城；1970年代美军撤出台湾，与此同时日本经济高速起飞，各家商社大量派员来台拓展业务，条通再度改头换面，出现大量日本料理店，以及供日商驻员娱乐的酒店、酒吧。最繁荣时期，曾有上百家日式酒店在此营业，堪称“台版银座”。

然而1990年代后，日本经济泡沫化，不仅本土的银座生意不如过往，台湾的条通亦受打击，再加上日本商社大量转驻东南亚，来台日商数量锐减，条通的日式酒店只能纷纷熄灯。如今虽仍有十余间，却已不复过往繁华。

松动的规矩与模式

面对此番变局，条通的经营型态再度变化。

首先，早年的日式酒店极少接待台籍客人，如今在萧条与疫情夹击下，已难再坚持过往规范。席耶娜表示，婉拒台籍客人无关歧视，而是台日饮酒习惯极为不同。

“台湾客人喝醉后，容易与店内所有人打成一片，除了喜欢大声划酒拳外，还会拉着小姐到别桌互相认识”，席耶娜打趣模仿“喔喔喔，东京来的喔，小姐小姐，你帮我翻译，跟他说我最喜欢东京”；相较之下，日本客人虽也“玩得很疯”，但还是带有日本特殊的人际疏离与边界，“如果喝醉之后到别桌，通常是去打招呼，说抱歉我们太吵”，但回桌后继续玩乐。

长此以往，台式与日式酒店自然出现客群分离。台式酒店采“私台制”，设有包厢，店家通常是安排小姐几个一组，进入包厢供客人挑选，小姐坐下便开始计费，时间越长收入越多；日式酒店则仿照银座模式，采“公台制”，全店为开放式空间、不设包厢，小姐会轮桌与客人互动，计价项目为酒钱与人头费，与客人来店时长无关。如今条通虽仍维持“公台制”，却已不再坚持台日客人分离，但有些店家仍会强调会员制，避免不熟店内模式的陌生台客误闯。

其二，早年的日式酒店以店家为核心，店内阶级森严，堪比金字塔，小姐是店内资产，受妈妈桑管理。席耶娜接着补充，若是较大规模的店，人员通常分为以下几个阶级：最上层为“大妈妈”（业内用语发音：欧妈妈），下辖多位“妈妈桑”，妈妈桑之下还有“小妈妈”（业内用语发音：姬妈妈），角色内似店内经理，接着才是小姐们。而小姐又分为领月薪的、打工领日薪的，前者高于后者，最后则是少爷与会计。

席耶娜补充，早年的条通大多逃漏税，会计只负责计算店内薪资与酒水帐，不负责复杂报税，人手不够时，偶尔也要下场陪唱歌与喝酒，但薪资往往不及小姐一半，故不少会计最后都受高收入引诱，转职小姐。

然而上述结构的运转，是以店家权威为基础。如今条通生态改变，企业型日式酒店减少，加上互联网崛起，“主君／家臣”的酒店管理模式开始松动，小姐与妈妈桑的跳槽门槛降低，甚至出现由经纪公司仲介工作的“经纪型小姐”，“派遣制”逐步侵蚀“店家制”的独大江山。

“条通经济”喂养众生

席耶娜回忆，过往的日式酒店小姐，并非只是纯粹的陪酒女，而是驱动餐馆、衣饰、酒品、妆发、日语教学、土产等“条通产业链”的重要环节。

以“衣饰”为例，除了条通附近目不暇给、供小姐工作选购的服装店外，过去许多日式酒店也会为小姐订做旗袍，席耶娜就戏称，“过程好像大寻宝”。首先，小姐必须拿着店内名片，到妈妈桑指定的迪化街布行，由老师傅选布、量身，再持布至指定的西门町裁缝店，待几日后再来取衣。

此外，不少日客也会带小姐逛街买衣服，席耶娜笑称许多同行会趁机施展“内衣抽成密技”，即要求客户带其采购内衣，并在试衣时让客户进入试衣间，观看“穿好后的优美风景”，借此撒娇让客人掏腰包，买下动辄新台币上千元的昂贵内衣，作为礼物讨其欢心。“但小姐们通常都不会拆下标签，而是在与客人离店后，又偷偷寻日送回，同时拿店家给我们的抽成，算是这行心照不宣的默契。”

而有鉴于日客就像过境候鸟、无法在台长久定居，条通小姐便身兼其翻译、导游与地陪，不仅要带客人逛故宫、九份、台北101等景点，也须为其安排土产采购行程，让客人带回日本，赠送长官、同事与家人。“茶叶店、糕饼店等也都跟我们有抽成合作”，席耶娜灿笑。

然而如今日客减少，风月场的生态由此变化。“现在的条通，选择比以前更多元，除了传统的女公关店外，还有男公关店，以及第三性公关，我偶尔也会带小姐们去光顾”。而目睹大环境改变，席耶娜也在30余岁独立门户开店时，选择了“日式酒吧”，而非过去长待的日式酒店。

“以前我到日本玩，也有去当地的日式酒吧。店主是一对老夫妻，妈妈桑在柜台与客人聊天，爸爸桑就在厨房做下酒菜，店内是一种近乎家庭的温馨氛围，也是我当妈妈桑后，想经营的新方式”。与日式酒店相比，酒吧的气氛更加单纯，小姐们虽也在吧台与客人聊天，互动方式却更像“友人”，而非日式酒店的“情人”，并不坐在沙发上提供陪酒服务。“当然部分原因，也是我以前在日式酒店当小姐时，经历过太多女人的勾心斗角，剪衣服、藏鞋子、丢化妆品、抢客人，实在太累了，所以自己出来开店后，就不想再经历这些。”

当妈妈桑这些年，席耶娜开了7间日式酒吧，受到不少前客户资助，虽因景气不佳，如今只剩“BAR NINE”、“BAR NINE VIP”两间仍在运营，席耶娜依旧充满干劲。“当年在条通开日式酒吧时，客人还不习惯talking bar的形式，常常一推门进来，发现不能唱歌、没有陪酒，就转身出去”，如今酒吧文化已相对普遍，席耶娜又进军新领域，经营“擒欲实验所”，请来男女公关开设性爱技巧相关课程，学生既有条通人、也有一般民众，成为纸醉金迷外的新风景。

2020年，新冠疫情席卷全球，各国频出封城、隔离禁令，台北的条通亦受重创，“商家倒了大概一半”。席耶娜的日式酒吧虽领餐馆牌照，比其它八大行业幸运，却同样要受2021年5月起的三级警戒禁令限制，无法正常营业。过去每月超过新台币80万元的营业额瞬间归零，旗下小姐们为求温饱，只能离职或转为兼职。见此困局，席耶娜力求生存，推出调酒外送、线上直播陪聊等服务。虽是杯水车薪，却也算勉强维持店内士气。

如今台湾疫情受控，禁令得解，条通渐复元气，开始重回灯红酒绿的夜生活。然而通胀如影随形，经济重担令不少旧客“近乡情怯”，极难一瞬重回过往繁荣，席耶娜除了运营酒吧、开设课程外，也在《华灯初上》热播际，推出“条通导览团”，带领民众走访外界看来神秘、自己却再习惯不过的夜世界。

早在疫情前，条通便经历几次剧变，聚合离散频繁上演；而今挑战再临，包含席耶娜在内的条通人，仍要在疫后的百业萧条中，奋力求生。

原文发表于2021/12/13《多维新闻》