沉重的距離

一樓到四樓是多遠的距離？

是一段長到足以讓我去回想過去和預測未來的時間距離。

因摔倒而骨折住院開刀甫出院的春阿嬤，唯一的主要照顧者是下肢輕度障礙的兒子。住在沒有電梯的4樓公寓，出院返家的路，顯得艱難。

春阿嬤吃力又勇敢地勉強爬上幾階，猛烈地喘息聲清楚讓我知道她已經用盡所有的力氣；試著背她，但開過刀的那條腿無法讓人勾著，我們連一階都上不了；最後和同事拿了被子當擔架，合力將她抬上樓。回到家門口。

想起外婆。

她的房間內，床尾的便盆椅，是她自己要努力站起移動的唯一去處，即便，她想要去更遠更多的地方，比如她年輕時自己搭火車南下來探望我們。

想起父母。

當他們有天因傷病或衰老而無法上下樓梯時，我們是不是也是這般互相加油打氣，將每一層階梯當作挑戰地齊力克服？或許，會更多一層對彼此的心疼和不捨吧。

道別了，留下屋內的春阿嬤和兒子；

傍晚了，但願你們別被即將到來的照顧黑夜給侵蝕了。