坂本龙一：终曲

纪录片的第一个音符来自一架被卷入海啸，已然破败了的钢琴，琴身一处是一道漂浮线，标出海浪翻卷的痕迹，坂本龙一坐在钢琴前试着弹出音符，从内里的琴弦到框架外的琴键。他说，这像是一架死去钢琴的遗骸。假使又过去若干年月，另一个文明的生物来到此处，检视这段影像，如同他检视钢琴那般，遗骸完好，全无生机，或许会认为这个星球的生物过分多情。天地万物皆有时，阴晴圆缺照几轮。这整个一部纪录片，便是这样一个多情人的自述。

他看起来是淡淡的，银色的短发，连面容里的悲伤与笑容都像温顺的小动物，礼貌含蓄。一切都从《战场上的圣诞节快乐》开始，一如那种温柔的诉说，是人与人之间的亲吻，化解仇恨。可我又想，从罗密欧与朱丽叶起，人心漂浮，仇恨却只化为悔恨。他已经不再灰心，从开场第一段公众的讲演开始，只有短短几句话，他似也看不出有什么愤怒，那些咆哮叫喊与他无关。他有些谦卑又似羞于表达，只有一句，我是不支持核电站重启的，不要灰心，这是长久的事情。他的观点只有这么一句，他想说的也只有这么一句。站在时间过半的人生里的人，当真如此闲适自得又充满时间思维的智慧吗？似乎在他并没有超过自己以外的事情可为自身所拥有的了，连同他自己也隐藏消解融于完整之中。他几乎是将自我一同消弭于众人的视线之后——那已经没有什么值得过分渲染的部分，只是一个印象，一个观点，甚至一个音符，一个表情。

关于真实的他，那个他在年轻时期所寻求的，顽固的或是不断突破的自我，似乎已经不再成为一个问题的中心，似乎已经退让到更为神圣更为彻底更为本质的发现与生活之外。那或许是因为他从声音的领悟开始，让他听见并理解，或许是出于对人类如何不自量力，如何强自然之所难而为之的自愧，或许是在不断辛勤工作中，日益获得的灵感，又或是生命中突然出现的病变，让他停下，又重新开始。他做了许多关于自然声音的收集，或者说发现，去探寻那些自然之物应有之态，再由此去寻找头脑中出现的声音，它们相互碰撞，好似来自遥远的彼方，如同宇宙中所发出的一个声“a:”，毫无减损，连绵不绝，从尽头向着尽头的方向前进，不过是向前向前地行走，无休无止。

于是，在我耳中，在我眼中，他那辉煌的二十三十岁的电影配乐的作品中，并没有使得他在其中完成自我的回归，他更像是放逐于外，任凭个性游离在身体之外，任凭他为人所定义，为人观看，为人欣赏，与人合作。而真正是到了他开始收集各种声音——我甚至不能从影片中发现这一习惯究竟是从何时开始——他的表情出现了那种消弭自我，怡然自得的神情。或许是人生太长，这一百分钟的观察根本微不足道，何谈理解。

只是，从他前往北极圈的那趟旅程，那段收集冰川流水的音乐开始，我总是能从那些自然的声音里，听到一个低缓温柔的女声，似在钢琴腹中吟唱，她微微开启双唇，便有一口气如春风吹进人们的耳朵里，吹过了万水千山，时光轮转，说遍世代的语言 ，古今沧桑。又有一个电音变转的男声接了过去，要把未来的未来，未知之谜，从宇宙深处低声浅诉，又似默默无言。那又不是人的声音，那已经是回归于人的本质内核，因而得以脱离人的存在，仅以某种的电流声响，或是某种组合音效，一如从远古散落在万事万物，万人万象中星星点点的游憩魂灵，不能以整体为论，不能以形象以内容以声色为准，不过是一根连接着过去，静置的未来，于此稍一显露的银丝。我们或许以神灵为称，或许以圣灵为尊，或许以自然为论，或许以生命为结。

他又想，或许还可以再活二十年，或许十年，或许只有一年。那些点滴微光，终以为长久不变的生活，总是短暂而易逝，因此，不言永恒，只谈日月。

后记：去年夏天的旧文，全然不能记忆，也不能理解，自己究竟在说些什么。除了排列组合，什么也没有留下。