打字只是爲了玩兒

「寫作是爲了什麽？」是一個複雜的問題，我本人其實沒有興趣自問自答，因爲就我那點水平，寫字都算不上，如果以打游戲級別計算，就新手指南都未有資格看那種。我純屬一個打字人，打字只是爲了玩兒。

高小的時候，爸爸曾經送過一台打字機給我。我從小就喜歡機械的東西，純機械運作的打字機是無敵的好玩，卷白紙時的颯爽聲音，手指一粒粒敲打階梯式鍵盤的清脆度，還有把打字機從皮盒子拿出的神秘儀式感，都讓我着迷不已。想像自己是阿嘉莎，一邊飛舞手指，一邊大叫：「I am the Queen of Crime！」然而，當年我打出來的只是一堆混亂的句子，偵探小説什麽的純屬空中樓閣，從沒有在我的白紙上出現過。今年暑假，從雜物房把打字機搬出來，我親愛的爸爸工程師居然有定期幫我保養，小朋友看見興致勃勃想玩。Google一下，救命啊，色帶這種東西居然還有人在賣的。等貨物送到，我的手部肌肉還殘留了更換色帶的記憶，再裝上白紙，讓小朋友自己玩，「媽咪，你細個嘅玩具好好玩啊！」「你同我細力啲，咪玩爛！」我一邊威嚇，一邊心裏得意洋洋，當然好玩啦，這是你阿公愛錫我的證據。

大學年代，開頭的功課還是手寫多，到了後期，很多功課就交給電腦了，電腦屏幕上敲出的一粒粒毫無感情的硬字，很是能搭配理工生那一板一眼的各種功課。再到工作的時候，日夜與電腦相對，打字速度也因爲要響應工作節奏變得飛快，直到今天，只要有需要，我仍能迅速打出很多很多字，不管是中文還是英文。打不出的時候只是因爲極度「冇料」，手就自然打不出，老了才明白我手寫我心是有道理的。

打字只是爲了玩兒，因爲我玩了，才能一次與朋友分享很多廢話。我與我的朋友，多數靠IM維繫友情。朋友最關心我在台灣的生活是否開心，在一個新的地方開始一段長時間的生活，不是開心與否就能概括的，但有時候太長篇的話，並不適合在IM裏分享，我也不確定朋友有耐心看完，萬一朋友「已讀不回」而被我咀咒「死全家」又不好。啪啪啪打完大段字，找個地方擺放，要説的説了，你愛看不看，反正你隱身來去，已讀不回我也不知道。當然，如果有人看完，在group内開心大叫：「今日阿魚有mention我啊！」我也會開心你看到我記得你。

打字只是爲了玩兒，因爲我玩了，才能讓你知道我明白你的傷心和憤怒。不管你現在哪裏，我們都隔著海，我當然關心你，亦關心我們共同生活過的地方。雖然很多時候極端的情緒還要自我審查過才能出街，但若你能透過片言隻語便腦補上被遺留的内容，我們總算才沒有白相識一場，那一刻的心意相通，千金也不換。

打字只是爲了玩兒，因爲我玩了，才能現身爲你拍手。家中女隊一早在WP有自己的空間，你駐留在這裏，捨不得離開，那麽我也留在這裏，看你振作起來，看你繼續碎碎念，我捨不得麻煩你特意去WP找我（可能你根本也不會去找我），有些話我是分享給你看的，希望你看見，我想你比快樂更快樂。

有段時間，版面全部都是「高科技」「新未來」，看見很多可以稱爲寫作人的都走了，打字的人是不是老土得也要被淘汰？後來我想通了，趕客趕出面很不禮貌的，你當然不會這樣做，那我便留，管你主流是什麽，我打字只是爲了玩兒，我有我自己玩。至於讀不到有營養的文字，我就把時間還回到日常的閲讀上，還有大堆的書等著我翻開。總之，我想擺爛就擺爛，我想打字就打字。

告別機械打字機的吵鬧歲月，現在手提電腦的鍵盤可以說是萬鍵无声，少了很多樂趣，但也方便我半夜不能眠的時候，做個鬼祟打字人。我想説，世上的任何事都沒有十全十美一説，先讓自己玩開心再講，其他的隨便吧！