母親跟外婆去拜月老

母親是外婆最小的孩子，我是外婆最小的孫子，但我對外婆的記憶不多，大半得從父母幫我們一起拍的照片裡，才能稍微想起外婆的模樣。偶爾與母親閒聊起外婆，才從她那回到少女般的語調裡，勾勒出一點點母親的年少時光。

母親出生後不久，大舅舅的大女兒也隨即出生。我常常在想，母親對於「母親」的樣貌，多半是從外婆已成為外婆的模樣去學習、模仿，越過了「母親」這個角色，有時我更甚相信母親對我，比較像是外婆對孫子的照顧那樣：放任但不失嚴厲、疼愛但不親密、要看得見但不需要過分黏膩……

搬離家快要一年，我天天回家與母親吃晚餐，每天來回一個多小時的車程，就為了跟母親吃那不到半個小時的飯。旁的親戚問我：「你天天回家吃飯，那麼勤勞。」大概沒有人認真思考過我說的那句：「我回家給我媽看一眼。」有多少真心。

母親沒把我的搬離當一回事，她總是這樣問我：「你今天沒有要過去啊！（回家）」有時這樣奔波，也確實想賴著就不走，回到原來的房間上網、睡覺，也不會多跟母親說些什麼話。若是過夜隔日無事，會如以往還住家裡那樣走到母親身旁，叫一聲「麻！」，她會問我：「幹嘛？」我會說：「沒事，就叫一下。」也許就像孩提時光那樣，睡醒了總是要找一下媽媽在哪兒？或者現在讓她知道：「嘿！我在這兒。」

若恰好有些手工的東西能在母親的裁縫桌上熨燙，便會和她說說話。她總說：「欸，你在這我沒辦法聽收音機，一直跟我說話，這個節目很好聽，你快點走開！」我會跟她說：「明明是妳一直在跟我說話。」或者我就掛上耳機開啟我的iPhone聽音樂不理她，或者又像孩子一樣跟她聊起那些我不知道的她。

那日與母親聊起「收驚」這事。我問她：「為什麼妳從小沒有帶我們去收過驚？別人都有。」母親突然提高音量說：「為什麼要帶你們去收驚？我就會收啊！」我瞪大了眼問她：「為什麼妳會？」母親小時候是讀經班的，直至快屆滿七十歲的她，仍然有時會幫忙偶爾參與頌經的活動。

母親有信仰但不迷信，我問她：「欸妳好像也沒有一定要我們拜拜或遵守信仰。」她才聊起外婆帶她去拜月老的事，她的語調裡，有著二十多歲的她，也有著她說著她母親時才有我少見的青春樣貌。

母親二十多歲時，外婆也六十好幾，大概是太擔心這個小女兒無法找到好人家，外婆便讓三舅舅帶著她和母親一起到東港拜月老。母親說：「阿嬤叫我跪下來，大聲的唸我的名字、出生年月日，我快丟臉死了，就站起來走了。」我甚至能從她的語氣裡，讀出她當時的羞怯，以及對外婆那一點點的生氣。

我邊聽邊笑著問她：「妳這樣跑掉，阿嬤沒有生氣喔？」

「她生什麼氣，快丟臉死了啊！」她說。

母親是外婆最小的孩子，她十多歲時離家學裁縫，養活了當時的外公、外婆，以及補貼家裡大部分的開銷，就連年紀與她相近、我的表兄姊，母親多有照顧到。母親說：「阿嬤很怕我啊！那時候家裡的開銷都我在負責，我就站起來走了，太丟臉了。」

我依然笑到無法停止，不斷追問母親：「那後來呢？」後來的情景，大概就是外婆跟在母親的身後出來，什麼也沒說又搭上三舅舅的車回家，然後母親在眾人前再度重複那一句話：「那麼大聲唸我的名字和出生年月日，真的很丟臉。」又在眾人面前被笑一輪。

大部分的人都相信「距離會產生美感」，認為距離拉遠了、磨擦變小了，關係間的緊張就會變少、縮減了。我每一次從母親身上看見的不是「距離的美感」，而是她慢慢地相信我不會走開，然後把自己釋放開來，交出了她的年少、她的羞怯，以及不再擔心自己到底是不是個合格的母親，讓自己自在的與我對話。

從小到大我常被說著：「你都幾歲了還媽媽長、媽媽短的。」我倒慶幸不論我口中的媽媽是讓我生氣的、憤怒的、無奈的，甚至有時委屈到想要她或我都消失在這世界上，或者像此時此刻的她是溫暖的、可愛的、可靠的，我還有個媽媽可以成為我的生活話題來談。

我始終相信「距離」絕對不會是「美感」。人與人、關係與關係間，從來都是要花時間彼此理解、靠近，才會產生真正的美感，發自內心的、存於心底的，那份溫暖。

母親的月老沒有認真拜，婚姻還是有所曲折。但母親已不再覺得自己好像活得太過辛苦，而滿足她的現狀。那日聽著她說著月老，說著她覺得自己的人生好像就這段婚姻過得不怎麼好外，其他一切都還算是不錯。我有著吾家有女初長成的滿意感，聽著她說的話，滿意我自己為這段關係所有的微調變化。

圖為2010拍下的母親的裁縫桌，至今依舊