我的父亲和我

其实这个题目构思很多年了，只是在公开的博客上有许多话说不出来，就一直拖着。今天陪母上散步，谈起了一些亲戚关系的话题，想到了这个可以隐藏自己身份的地方，打算把这些有了挺久的想法记录下来，避免以后忘了。

一晃眼，父亲走了已经一年有余了。现在想起父亲除了思念，并没再有太多的悲伤。身边的人都说，对于身患父亲这种病的人来说，父亲离开的方式已经足够幸运了。对我来说，父亲正值英年，哪算什么狗屁幸运。只是父亲没经受太多的痛苦，走的安详，当时倒也真的让我万分难受的心好受了那么一点点。

我是在研考结束后知道父亲得病的消息的，那时已是确诊后的两年了。其实我早有预感，或者早以从父母的神态，语境中寻到一些痕迹，但我真的不敢往那方面想。而且这两年中，父亲虽然精神有些不如前些年，但也极不像患有重病的病人。我就更倾向于相信父亲是换了父母骗我的胃病。

当时自己研考自己感觉不理想，在家有些颓废。母亲第一次拉我到我的房间，哭着说了父亲的真实病因。接着说父亲可能只有两三年的时间了。当时自己的脑子并没有像大多数人描述的那样蒙的一下。自己觉得自己很清醒，看父亲的状态，不可能。癌？是挺吓人的，可不也就是长得快点的细胞吗，父亲也在做微创手术清理病灶，不可能。父亲会好起来的。

之后的日子，在我的印象里，似乎与之前的生活没太多的变化。后来才想明白，是父母把去北京就诊的时间都安排在我在家为数不多的时间之外，这才在我面前维持了一个家在这个厄运降临之前的虚假状态。

作为儿子来说，对父亲的离去，自己却也是没太多遗憾。在最后的日子里，我请了几天额外的假期陪了父亲几天。之前的一个暑假，母亲工作地更换，没时间回来做饭，每天中午都是我做点土豆丝，番茄炒蛋或者冬瓜汤，父亲偶尔从单位食堂带些合适的饭菜。每天中午父子面对面，那可能是我之后能回想起来和父亲在一起的最深刻的时光。有时候，自己也会安慰自己说这可能是很多父亲健在的儿子都没有的经历吧。

我的父亲在周围人口中是个好人，做事干练，却不善于表达情感。虽然人到中年有些谢顶，但掩盖不了文质彬彬的气质。也有人说肝病和人心里憋闷有关，我是相信的。

父亲在学业上和我一样有些遗憾，听父亲讲，当年自己首先是在邻县里读的书，当时成绩很好，但因为一些原因，全家回迁。父亲也经历了一次转学，之后因为课程不同导致成绩不再拔尖，由此产生了挫败感，又认识了一些一起玩的朋友。父亲跟我说，如果没有那次转学，自己肯定能考上大学的。当时我跟母亲一起嘿嘿一笑，现在其实内心我是信的，就智力来说，从生活种种来看，父亲只会比我高，生活没有如果，但小时候自己也会想，如果父亲能考上大学，自己的生活会更好吗？现在自己又想，假如父亲能考上大学，是不是能少认识一些一起喝酒的朋友，少喝点酒，是不是就不会得这一场病了呢？

自从大一谈了一场长达半月的恋爱之后，自己再没有过尝试了。一是感到自己的经济能力约不到自己喜欢的女生，另一方面似乎也和与父亲的那段时间有关。

父亲是个有可恨之处的人，在我家没有房子还在出租房的时候，中间又去姨妈家借宿了几年，直至我读小学的时候我们有了自己的房子，父亲都还是个要经常性醉酒的人。比之其他人的经历，我和母亲算幸运的，因为父亲醉酒不会打人、骂人，醉酒回家后只是在家里吹些牛，然后睡瘫在地上，顶多吐的满地狼藉而已。但因为家族体质，这几年的经历给父亲的身体造成了极大的伤害。因此，从我大些时候，父亲就开始要吃大量的药才能维持着身体的各项指标正常。

除此之外，在我看来父亲便没什么其他大的“污点”了。但母亲是个喜欢絮叨的人，看到父亲的身体状况，总忍不住要多说几句，无非是父亲年轻时喝酒没有节制致使身体如此种种，说多了会加上自己曾经怎样极力的劝，父亲当时却总不听。如此这些。在我看来，父亲年轻时的饮酒往事确实可恨，可此番年纪时时被这样说却是不应得的。除此之外，母亲脾气也火爆些，一些琐事总是要争个高下，就父亲患病后有些减少，却也是经常。作为儿子的我，心疼父亲的身体，也要照顾母亲的情绪，却只能内心着急，帮不上忙。每次母亲在远处房间发着牢骚，父亲总是叹着气，然后给我递一个眼神。我是懂的，其实在我眼中，父亲这么些年许是要这般隐忍才能过来的。母亲无疑是个贤妻良母，于妻，年轻时极力劝阻父亲戒烟酒，对爷爷奶奶也付出很多，父亲患病后振作精神陪父亲四处求医。于母，不论是对我价值观养成还是衣食起居都是个无可挑剔的母亲。但即便是如此，如果让我回到小时候，能和当时的他们谈谈，我一定劝他们离婚。

这也是我提到的不愿意找另一半，不愿意结婚的一个原因。我爱我的妈妈，可如果让我设想与一个我妈妈一样的另一半一起生活，我觉得我没办法像父亲一样坚持二十多年。她付出自己的全部给这个家庭，但总在生活中用各种烦躁的语言，厌倦的表情让你开心不起来。自己要愧疚着迫使自己用自己的理性看到她的付出来压盖她的情绪对自己感性的影响。这些话我没法向任何我认识的人表达，我觉得父亲的病，母亲的语言情绪是有一些影响的。我也想不明白，我看得到母亲对家庭的付出和对我们父子的爱，但我们对她真的喜欢不起来，因为她太情绪化了，太要在一些琐事上争高下，一方无所顾忌，那另一方只能慢慢忍受。

我不愿冒这个风险，于是我更愿意就这样自己过着自己的生活，每天会少些惊喜，但会减少一些大概会发生的不愉快和烦恼。

工作上，父亲是个很卖命的人，一直到患病两年后都还在坚持着。对于父亲的领导，我是恼怒的。因为直到那个时候，还是不让父亲放下工作，而父亲又不愿同事得知自己的病情，只能坚持，甚至有些时候居然还要加班。除此之外，母亲和父亲就跟领导怎么表述自己的病情每天还会争吵很多。

即使如此，父亲热爱的工作也没给到他应得的。看到父亲的付出，之前领导许诺过给父亲晋升一个级别，但直到父亲离去还是没等到。父亲刚离开时，单位也有表达了要给父亲一些其他荣誉的意愿，但最终都不了了之。

生活上，父亲是个极节俭的人，一个我没继承下来的好品德。因为在机关工作，父亲对衣服和皮鞋还是讲究的，不过也仅仅比其他方面稍微好那么一点。印象最深的是父亲的一双比较好的皮鞋，因为小学时候接我放学，那天大雨，泡水后就有了毛病，但即便如此，甚至还被钉子戳穿过，但也坚持穿了7、8年。我大学入学，自己因为喜欢电子产品，向父亲要了部iPhone。不久后，在他的要求下，我给他买了部魅蓝，而这一用就是4年。四年间，我换了几部手机，虽然都是自己省的生活费，但想到这些自己还是非常难受。读研之后，自己有了收入，但买新的感觉不划算，于是买了部二手充新的MIX2，自己测试了几天，放假回家带给父亲用了。当时自己的想法是，我长大了，小时候爸爸妈妈努力给我最好的，一定是爸爸妈妈用更好的我心里才舒服。但这件事却成了自己最遗憾的事，为了节省几百元钱，自己送给父亲的唯一一部手机却不是新的。

想你啊。想和你谈谈你年轻的时候。想做两个菜和你面对面坐着吃。想听你说这个菜要这样做才对。