遺忘

其實，自己兒時對於阿嬤的記憶，是沒有什麼印象的。
只有從父母親口中說，我六歲前，幾乎都是阿嬤一手帶大，而且非常、非常的壞。
只要一將我從背上放下，我便發出那撼動屋瓦的啼鬧聲，彷彿對我來說，是無可饒恕的罪過。

但這麼壞，也是有代價的。
據說，有一次自己好生氣，生氣到將咬在嘴裡的奶嘴，憤然地丟向阿嬤，但卻意外地噗通掉進馬桶裡，阿嬤將其撿起，清洗好再想餵進我嘴裡，我卻堅定拒絕，從此斷了奶嘴。

接著童年的成長，與阿嬤相伴的印象總伴隨著每個節日。
炮竹聲中迎歲春，四月清明掃墓，五月端午焚艾，七月中元普渡，中秋月圓人團圓，冬至圍爐一起吃的紅白湯圓。

阿嬤笑著看我們點燃每一道煙火，耀眼的火光從地面竄出，彷彿不同顏色的芒草從水泥地上拔抽而起，又如遊龍凌空盤旋飛掠，在我們的黑溜溜的眼珠裡印上色彩斑斕的記憶。

我們齊聲喊道：「阿嬤，呷奔喔～」

一桌滿滿的佳餚，大家摩肩而坐，烹茶煮酒，炒菜燉雞，當清醇甘鮮排骨竹筍湯端上桌時，我忍不住偷喝了幾口，接著子孫們會將阿嬤從廚房從忙碌的洗碗台拉到餐桌坐。

節慶是河流的彎折，是細水流長對祖先的祭奠，是忙碌生活中珍貴的聚首，串連著歲月季節的遞嬗，而阿嬤總是站在河岸邊提醒著我們，提攜著我們這些後輩去認識節日、並活在這些重要的日子。

十年前左右，阿嬤慢慢開始失憶了．．．

雖說失憶，但彷彿妳是在捨去生命的種種瑣碎，如秋葉辭枝，準備迎接冬雪的那份安靜，喧囂折盡，漫長的告別悄悄展開。
妳依然忙於為祖先的祭祀奔走，妳仍舊溫柔地喚著我們的名。
這陣子的光景，在五股的祀堂與蘆洲的公寓穿梭。
陪伴著近百的阿嬤爬著五層樓的階梯，身體不顯一絲衰頹，反頑健地問我「今仔日是當時？」
到了拜拜的日子，備了桌菜，焚了香，告訴正在燒金紙的子孫「這個提去拜地基主，這個予天公」

而我們的腳步不外乎淹沒在生活的倥傯，「阿福啊，緊來呷！」，一句話，總是拉回了我，讓我們回到家人身邊，回到踏實的日子。

失憶，但卻記得真正重要的事，失智，但依然對這海海世間慈悲地微笑。
也許，我們每個人都該如此失憶。

漫漶的歲月疊疊錯錯，似乎記得更少了，一雙眸子盡滄桑，千百回首脫憔悴。
開始喚不出眼前的人的名子，開始不記得日子，開始失去十分鐘前的記憶。
努力地想讓妳回想起前一刻一起經歷的事情，有著說不出的酸楚。

似乎妳也不願如此忘記這麼多事情，但我從未聽聞阿嬤怨懟過什麼事情，妳總將浩浩苦水，都留給了自己。
所以幾乎每一天都央求讓妳出去買菜，為明天的拜拜做準備。不斷與左鄰右舍確認，今天是何日。

傍晚日落後的淡藍光輝在幽暗的小房間，妳獨自坐在床頭哼著一首我不知名的古謠小調，我放學回家了，妳溫柔地看著我，歡迎我回來。接著，又問了一次「今仔日是當時？」
不斷想點醒冥頑不靈的我們，實實在在活著的重要。

我們一生，究竟打了多少迷糊仗，看似清，實迷離，行荒唐事。所愛之人，視之仇敵，不堪入目。毫毛之事，恭奉如神。真確之事，不屑一顧。將簡單，活得複雜。多少扭曲的眼鏡層層疊疊，用各種理由搪塞心扉，還自喜年歲漸高，自詡見識甚明。

如何謙卑、如何歸零、如何用心、如何珍惜。
如何慈悲地廣愛人世的是是非非，是阿嬤最後教我的功課。

相聚有時，分離有時。

今年三月初，嚴冬的大雪終於來臨，昔日蔭蔽我們的大樹，今朝已落盡繁華，一隅踞身千里白，疏朗的枝幹隻身昂立，但已足夠，足夠撐起冰封大地的溫暖思念。

吉光片羽如回憶的葉，深埋我們的心，縱使葉已落，
妳的言行與身教如花，在子孫的心田裡綻放，縱使花已謝，
所有的愛與照護，已結成了善果，縱使果已落。
但阿嬤已將累世今生的善念、慈悲廣播於微塵世界。

盼您一路珍重好走。