明明是《另一个国家》为何中译成《同窗之恋》
英国80年代的一部电影,《Another Country》,在中国被翻译成《同窗之恋》。
但是,这部电影真正要讲的是:岁月静好下戴着面具的人生是如何苦不堪言,唯一的出路就是逃避。叛逃到一个截然相反的国家。所以一部通篇讲Gay的电影,片名却是直直的《另一个国家》,一丁点儿都不弯啊!
因为这个故事里的主人公的故事让英国太尴尬了--英国贵族叛国为敌效力30+年。所以老绅士就以它特有的隐喻(esoteric)手法,检讨反思:我们错在哪儿了?同时也幽了基佬们一个大号的黑默:逃避?难道共产主义国家会让你Happy搞基!
这部影片从电影的角度是非常好看的。古老的城堡式校园,百年不变一丝不苟的正装仪式,尤其是辣瞎眼的美男 (Rupert Everett 和 Colin Firth),乖乖地站成一排任你眼J。还有纯到舌根的伦敦音。因为电影是从一部音乐剧改编,因此台词的音调起伏如行云流水对白工整对仗顺理成章。
电影讲的故事却是拧巴得很。
![](https://assets.matters.news/embed/0b9f5d63-94c7-4319-854f-5ada1d4bb231.jpeg)
电影中男一号叫盖伊贝内特,电影从他流亡苏联后接受采访倒叙开来。他的原型是盖伊伯吉斯(Guy Burgess),极其轰动的的通俄间谍‘剑桥5杰’之一。五人之中最长竟然潜心为俄国服务达50年,还有险些成为MI5的一把手,这怎能让全英伦不伤心。男二号叫贾德(Judd), 扮演者脸叔克林费尔斯,其原型是约翰康福德(John CornFord),30年代剑桥大学著名左翼学生领袖。电影的主线是男一号的同性恋故事。影片对于恋爱的描写确实美仑美奂。看这部电影,你会发现,原来发糕(faggot) 之恋也能拍的如此细腻真实。尤其是第一次约会后,盖伊自己躺在地毯上忘情那一幕,演的太真实了。活脱脱一幅‘周郎赤壁,小乔出嫁(心事)了’的画面。难怪人们说英国人一拍弯男,其他国家的人弯不弯都抬不起头来了。
看建筑背景应该是伊顿公学,世界著名的贵族学校。富子弟在无拘无束轻松自如的环境中自我管理着任兴趣和思想飞翔。但是背地里,这里也是一个小圈子流行,淫荡的快感横流的地方。这个极其淫荡的快感之源就是盘根错节的同性恋关系。对第一主角的‘社会’关系,导演的 esotericism 玩的高超。用贝内特口里一句话概括:就是贾德是贝内特规制的唯一例外。意思是这几年,呵呵,想掰谁就掰谁。而恐怖也恰恰来自于伴随着这个快感的罪恶情结(guilt complex)的沉重压力。当贝内特为保护自己免被鞭苔,声言要把这三年来上过的男孩的名字都报告给校长,他与 House Gods之间的矛盾顿时爆棚到不可调和的程度。
这和当下中国的社会心理何其相似,中兴带来的极大物质丰富的 vs 侵润到连升学火化遗体都要行贿的社会。岁月静好下人人都明明白白知道哪个地方不对了,但却已经习以为常。几年前,我的一个大学同学,投石问路, 问能不能从公司开出一份实习证明,她供职的公司老总的孩子在匹兹堡的一个大学就要毕业回国。当我告诉她说,不能。而且画蛇添足说这对真正实习过的学生是不公平的。她尴尬地一笑让我明白:她心里什么都明白就是甘愿随波逐流。不是潮流太强大他们自己就是这洪流。所以从意识上讲,中国现在不可避免地处于一个罪恶情结的张力效应之中。
就如同那个,但始终没有人出来说:'皇上,你怎么没穿衣服就出门了?'(据说,最近好像真有一个,不过他是泄私愤式的说了一句:没穿衣服光屁股也要做皇帝,才被判入狱到88岁,bye-bye, 谐音啊)。反映中国社会心理另一个例证是今年中国武汉疫情期间围绕作家方方写日记的事。几乎全国人民都同意她该被群殴, 但又说不出或不愿说出她为什么该挨打!其实,方方就是贾德一样的人物。电影里的男二号。他扮演一个公开谴责这家公学(英国)体制的人,谴责的方式之一就是公开宣扬共产主义。电影里,他反对‘某些人因为做爱方式不同而优于其他人’!故而他以直男的身份放弃了前文中的神秘而刺激的快感。这使得他成为一个格格不入而群体又无可奈何的黑石头。
这里来说说人性欺诈---我们借助真理来欺骗大他者(the big other)。只要带上真理的面具,就能轻易地阻止别人’误入歧途‘,尤其是人人都对金色面具下真实的面孔到底是什么揣度不安的时候。这个时候又显然和经济困难时期关联,比如中国今年2-3月份肺炎正严重的时候,30年代被大萧条扫荡的英国和欧陆,情况更糟糕的多。问题只剩下如何维持真理的面具和真理aligned的时间尽可能的长。唯一的办法就是孤立所有的真情披露者。比如中国刚刚因言获刑18年的某小强和这部电影里的贝内特。对后者,(本校)的原则是,同性恋可以有,恋爱的甜美忐忑不可公开表露。又回到上面的那个例子。绝对不许说:'皇上,你怎么没穿衣服就出门了?’!。 但是,如果有谁大喊:’看呀,真是羞死人啊。皇上他竟然除了这件中山装,一丝不挂啊!或许能获得大笑plus无数的点赞。盖伊贝内斯却毫无掩饰地炫耀他的爱和嫉妒。悲哀正在于他自己却以为这样彻底的放荡形骸才是最好的遮人耳目。于是, 克格勃就出手了。
因为这样的扭曲, 30年代的牛津剑桥才成为克格勃的猎苑和试验场。因为哪里有无数的这样的玻璃脆心的人才。首先,这群出身良好的年轻人是未来有机会去英国外交部门或者是情报机关工作的人。至于那些英国共产党的公开成员,在英国的共产国际(对!就是中共党史中的那个共产国际)负责人马雷反倒认为没有利用价值。克格勃英国站长斯韦坦克真是个天才。是他指示手下:如果他们是倾向马克思主义者或潜在法西斯主义者,就值得特别关注。事后表明,这个判断是非常成功的。其次,唯有极权主义一途,才可以治疗这个肉欲的快感和正义的罪恶感之混合感情情结。可以说30年代希特勒和斯大林都轻松地获得了英国精英摇篮牛津剑桥大学里‘悖论化解’召唤人的角色。这也从一个侧面证明共产主义和法西斯主义本质是相通的,至少社会政经上是等效的。
现实中的盖伊·伯吉斯父亲是海军军官。盖伊人长得非常英俊迷人,性情中人,一个不掩饰同性恋,他对自己的性取向非常坦白,并且公开拥有过几个情人。表面上看来,他不具备做一个间谍所应该拥有的任何素质。但克格勃钟情于剑走偏锋,知道这样的人一旦出现意识形态危机,就是完全昄依的开始。
影片的最后,贝内特因为给情人递纸条而被 Fowler(Tristan Oliver,这也是个神的存在。演的非常好)顺手擒拿,他自我定位的未来驻法国大使的梦想在 Delahay 的六记皮鞭下蛋碎。盖伊意识到,完蛋了,现在只剩彻底摆脱这个圈子一条路可走了。电影在叙述这点时,从开始盖伊在宿舍对着贾德大喊,‘你是一个共产主义者,不是因为你理解了马克思,你理解了马克思,是因为你是一个共产主义者’。到两人(前注:唯一例外, 非基)散步时几乎自言自语地,‘如果共产主义真的存在,不是也很好吗? 质的变化真在发生。。。
影片的叙事至此嘎然而至。
这部影片的高明之处,正在于对贝内特是如何被招募的只字未提,但让观众觉得去 Another Country 是必然的别无选择的‘出路’。所以我才说这是一部英国式的检讨和反思影片。却被中国观众嗨成gay片。可惜了。而现实中苏联方面始终拒绝承认二人的苏联间谍身份,表示他们仅仅是“意识形态的叛离者,对自己的帝国主义祖国感到不满”。(伯杰斯和麦克林在斐耳比的精密筹划下一同潜逃,起因是麦克林已经被FBI锁定,两人在被捕之前的晚上化为‘空气’)
花絮,我谷狗男神 Rupert Everett,时才知道,现实生活中’剑桥五杰‘中的Donald Maclean(也是同性恋)是他外祖父。他遗传了这个基因。他除了在《Another Country》里扮演了Guy Burgess的原型 Guy Bennett之外, 在姊妹篇《A Different Loyalty》中 扮演 Kim Philby。RE出身男爵家庭,特权阶级,叛逆横行,自我于世。真所谓,戏如人生人生如戏!
既然提到《A Different Loyalty》就顺便多说几句。不一样的忠诚,这也是英国式的暗喻手法。想要表述的是五杰中最优秀的 Kim Philby的故事 (这个算PUA 的鼻祖吧,父亲是伯爵)。剪片的入手点却是她的第三任妻子面对Philby突然失踪叛逃后的迷茫愤怒和感情纠结,几进几出莫斯科,而且还曾被美国CIA官员在纽约机场威胁。有关因为意识形态而做成为苏俄间谍,可以看看去年的电影 《Red Joan》,以 Melita Norwood 这位当年剑桥学霸,中产家庭出身(五杰都是noble blood,都是男的)‘奶奶间谍’ 为原型拍摄的。和其他几部影片一样,英国人试图回答一个世纪之问:‘我要对谁忠诚,我又背叛了谁’!尤其是影片接近在结尾时的对白, 很是精彩。这个片片抢眼的还有 Tom Hughes 扮演的Joan的情人Leo, 养眼福利哈。美苏谍战几年前还有一部好片子,《间谍之桥》斯皮尔伯格的大作。Tom Hanks硬汉功夫不是盖的。影片惊险环生之余,你应该看到,在反间谍维护国家安全的鼓噪下,普世和个人人权的下巴经常掉得满地都是。
![](https://assets.matters.news/embed/e056ba05-d608-483a-add1-7da638bafabd.jpeg)
I Vow To Thee, My Country
I vow to thee, my country, all earthly things above,
Entire and whole and perfect, the service of my love:
The love that asks no question, the love that stands the test,
That lays upon the altar the dearest and the best;
The love that never falters, the love that pays the price,
The love that makes undaunted the final sacrifice.
And there's another country, I've heard of long ago,
Most dear to them that love her, most great to them that know;
We may not count her armies, we may not see her King;
Her fortress is a faithful heart, her pride is suffering;
And soul by soul and silently her shining bounds increase,
And her ways are ways of gentleness and all her paths are Peace.