失敗者回憶錄75:統一是否一定好?
1982年我訪問當年七位旅美左傾青年當中,有兩位台籍人士,一是林孝信,一是郭松棻。
我第一次訪美的1979年,曾在芝加哥林孝信家住了幾天,那時有台灣來的黨外人士來訪。所謂「黨外」,就是指台灣黨禁時期國民黨以外的反對派政治人士。那是我生平第一次接觸台灣的反對派。通過林孝信的聯繫,我接著在美京華盛頓又見到被稱為「黨外祖師爺」的元老郭雨新。他們那時候應該知道我有中共背景,但都坦誠與我交換意見。
林孝信原在芝加哥大學讀物理博士班,並在美國為台灣的《科學月刊》組稿及擔任聯絡工作。1971年他投入保釣運動,出版的《芝加哥釣魚台快訊》是保釣運動壽命最長的一份。
1974年被國民黨政府吊銷護照,使他沒有了研究經費,在美國的居留也成問題,當了「黑市居民」。釣運後期主要分裂為統一和台獨兩條路線,林孝信兩邊都不參與,而是致力於推動在海外支援台灣的民主運動。他認為統一、認同中共,所追尋的,是他和台灣人都不了解的事物。台獨並不實際,而台灣民主運動卻是他們認識和可以實際致力的。他認為釣運不應導致反台獨,中共亦毋須反台獨,反台獨實際上損害多數台灣人要求作主的感情。林孝信並不反中,他和當年的許多黨外人士一樣,希望中共支持他們在台灣的民主運動。但許多黨外人士跟中共接觸及到大陸訪問以後,發現原來中共更願意支持國民黨,而真正反對的就是台灣人當家作主。
台灣實現民主之後,林孝信在1997年得以回台。返台後,致力推動社區大學,希望藉着知識傳播,讓社會更符合公平正義原則。他在台灣推廣通識教育,擔任多個推廣通識團體的公職,不倦地夜以繼日工作,他妻子說他常常一天當三天用。在2015年12月患癌病逝。
1982年訪問後,我再也沒有見過林孝信,在跟他短短的交往中,我了解到一個台灣人可以為台灣獻身到怎樣程度。
郭松棻是保釣積極分子,並最早在加州柏克萊保釣會將釣運推向中國統一運動。郭是小說作家,在留美時期,左傾思潮狂熱,他沉迷當時西方左翼追求的馬克思主義理想,他看到中國《人民畫報》上的民兵,覺得連槍都可以發給人民,這個國家的人民多麼有權。然而,當他1974年去中國訪問42天,整個經驗卻像一場惡夢,雖然被接待被引導,但他以在中國社會生活的設身處地去思考,感到人民的生存權利和自由都不被尊重。他反省自己推動統運,「不能不說是受中國宣傳品的統戰,而產生對中國的不實看法,其實那時候中國人民正陷於四人幫時代的絕境。」
1979年我去美國,與幾個在聯合國工作的前保釣積極分子交談,其他幾個人都還能夠諒解《七十年代》前幾年刊登許多「非常有用的白痴」的訪華文章,覺得勢非得已,但郭松棻不能諒解,他說他已經「拒絕看《七十年代》」了,他當面向我表達憤怒之情,使我印象深刻,不能不深自檢視自己的過去。1982年訪問郭松棻時,他仍然醉心於研究馬克思主義和左翼思潮,但對中國的事情已毫不關心。1989年六四,旅美華人大多極為悲憤,那一年我見到郭松棻,他對這事件一言不發,彷彿與他毫無關係。從保釣時對中國的熱衷,到這時的冷漠,這是對自己的思想認識多麼忠誠、多麼認真的人,才會有的哀莫大於心死的表現呀。
郭松棻2005年7月於紐約病逝。他妻子李渝也是作家,2014年在紐約自殺身亡。郭松棻之弟郭松年說,這十年,李渝一直走不出喪夫的陰影。兩夫妻是忠於自己思想的壓抑悲劇。
1979年4月,我在香港邀約了一些學者和意見領袖,舉辦一次「中國統一前景座談會」。那時候,《七十年代》擺明是左派雜誌,許多被邀約者都拒絕參加,因為想當然會是中共的統一觀點所主導。但仍然有右派政論家徐東濱和中國問題專家金思愷參加。左派的就有《新晚報》總編輯羅孚。當時無論左右,都認為統一是天經地義的,但有幾位在中文大學任教的台籍學者,出席這座談會,並提出對當時來說頗具震撼性的說詞。其中翁松燃教授提出:談統一問題,若在中國大陸談是一個方向,在台灣談是另一個方向,都無法真正暢談,而在香港談就不一樣了,可以暢所欲言,也就是說,香港的存在,對於我們討論問題有相當的好處。這是因為香港還未統一,統一就不能了。因此他提出問題:統一是否一定好,不統一是否一定不好。
這段話,在當時香港左右派的參與者聽來,無疑相當刺耳,但又很真實。我也因這段話,而在思想認識上有了深切的反思:世界上應該沒有什麼天經地義不變的「真理」吧。
(原文發佈於10月15日)
《失敗者回憶錄》連載目錄(持續更新)
- 題記
- 闖關
- 圈內圈外
- 殺氣騰騰
- 煎熬
- 傷痛
- 動盪時代
- 抉擇
- 那個時代
- 扭曲的歷史
- 先知
- 自由派最後一擊
- 我的家世
- 淪陷區生活
- 汪政權下的樂土
- 淪陷區藝文
- 父親與淪陷區話劇
- 李伯伯的悲劇
- 逃難
- 愚者師經驗,智者師歷史
- 戰後,從上海到北平
- 古國風情
- 燕子來時
- 在左翼思潮下
- 1948樹倒猢猻散
- 豬公狗公烏龜公
- 《蘋果》的成功與失敗
- 怎能向一種精神道別?
- 自由時代的終章
- 清早走進城,看見狗咬人
- 確立左傾價值觀
- 「多災的信仰」
- 最可愛的人即最可笑的人
- 中學的青蔥歲月
- 被理想拋棄的日子
- 談談我的父親
- 父親一生的輾轉掙扎
- 父親的挫傷
- 近親繁殖的政治傳承
- 畢生受用的禮物
- 文化搖籃時期
- 情書——最早的寫作
- 那些年我讀的書
- 復活
- 不可缺的篇章
- 不可缺的篇章 之二
- 不可缺的篇章 之三
- 不可缺的篇章 之四
- 不可缺的篇章 最終篇
- 沒有最悲慘,只有更悲慘
- 歸處何方
- 劉賓雁的啟示
- 徐鑄成的半篇文章
- 五六十年代的香港人
- 通俗文化的記憶
- 左派的「社會化」時期
- 伴侶的時代
- 那些年的太平日子
- 香港歷史的轉捩點
- 福兮禍所伏
- 香港輝煌時代的開始
- 我們是甚麼人?我們往何處去?
- 二重生活的悲哀
- 《七十年代》創刊背景
- 脫穎而出
- 覺醒,誤知,連結
- 非常有用的白痴
- 有用則取,無用則棄(非常有用的白痴之二)
- 中調部與潘靜安
- 非蠢人合做蠢事
- 接近絕對權力的亢奮
- 無聊的極左干預
- 從釣運到統運
- 那年代的台灣朋友
- 統一是否一定好?
(《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載,現正在Matters持續更新)