［2023.11.08］为立冬——朋友

To 夕立，

我的朋友基本上都认识15-20年。我想我们的遇见是命定的遇见。

相似的家庭，一样的学习经历。即便个性上有轻微的差异，命运让我们如同精神上的亲姐妹，痛苦相连。

人很难和自己的童年和青年时期斩断联系。长大成人后，我们对对方的熟悉感逐渐转化成珍惜，开始意识到对方无可代替之处。毕竟，长大后能成为朋友的人不多。很多时候还没有机会进一步了解、没有机会敞开心扉的畅谈，大家就天各一方了。

离开学校之后，遇见的拥有相似立场的同伴的概率进一步降低。

人就好似一盆被打翻的豆子，噼里啪啦掉在地上，不知道辗转跳跃到何方。他们是被踩扁了，被鸟儿吃掉了，还是落尽土里生根发芽了？

豆子自己，也不知道自己会滚向何方。

父母没有什么朋友，他们总是和家人呆在一起。

问爸爸，他只是抽着烟说，就慢慢不联系。

很多人走着走着就走散了。脸上缄默的笑容，把人不留痕迹、轻轻的推开。

到底是谁变了？不得而知。

也许，可能，没有改变和改变都是一种错误？到底是朋友需要时间的检验，还是朋友都抵不过时间的摧残？

大部分人居然只是短暂的遇见，未来再也不见。

各自活在自己的世界里，通过回忆找朋友。

总要一个人走完人生，所以没有朋友也不是太大的事？这样说来好像我不需要朋友，其实正好相反，朋友对我来说，是珍贵的事物。我珍视每一次相识和再见。即便如此，偶尔夜深人静时想起，又觉得飘摇。

小乙敬上

给小乙：

两张单人床为宽度，长度是一张单人床的加上一个小书桌，这是你在香港的住处。

本就不大的房子，被分成三个单人用小房间，每一个都不过是个东亚厨房的大小。你说，这还算大的，而且，至少干净。好像大城市都是如此，它像一只睚眦必报的鳍足类动物，藏着自己的攻击性，等着人类露怯窘迫时发起攻击。那几天在街上仰望着无数摩天大楼，数不清数量也数不出楼层，只觉得自己像这席华美袍子上的虱子。

能料想到的狭迫，没能想到的是连室内拖鞋都用不上，洗完澡擦干脚和身上就只能跳上床，再动弹不得。即使如此，即使早做好了准备若影响到了你的日常，我就去住酒店，我们仍欢欢喜喜地同食共寝着度过了五天。离开那天，我在机场快线上最后看一眼这座初次亲历的城市，海浪拍向岸边，澄澈的热带之秋，天和海在视线尽头牵手融化，那时我想，说你是我的朋友有些轻蔑，你早已是我想要保护的家人了。

酒店太贵，你早早就准备好了气垫床垫，打趣说几十块钱就能让我在香港拥有一张床。我理所应当以为那气垫床该是我睡，而我到达后摊开行李箱，你介绍说，刚换好了床单，让我睡床。你像穴居的人终于见到了同类，热切地介绍为我准备的各类食物，热水器要怎么打开，让我把脏衣服扔在脏衣篮里你会去洗。我有些恍惚，在熟识的第十五个年头，这是第一次被如此热烈地照顾，我想着这个年龄比我小五个月的人，怎么突然之间像妈妈。

我督促你去念书，别因为我过来就耽误了学习，我再像个天真的猎人，出去闲逛。不能给你发即时讯息，要克制和你分享的欲望，不能让你为了回复我就被打断。在街市碰见了可爱的零钱包，就买回来把你零零散散的硬币装好。去喜欢的面包店给你买牛角包，要记得你不能吃黄油和牛奶。碰见了小女孩才会喜欢的卡通唇膏，也要买回来交给你，叮嘱你每晚睡前涂上。等到你每晚长叹一口气，把背放向椅背，等到你说一句“弄完了”，我才开始像第一次出门远足的小朋友，开始和你分享这一天。

老陈说，朋友之间一旦有了共同居住过的经验，关系只会变差或变更好。在你面前有无限的自然更没有防备，这么多年过去了仍然有无数的天要聊，被曾经的朋友伤害了你就陪我一起骂，彼此分享隐秘的心事，聊共同成长的一路上遇见过的人们。即使也曾决绝地认为自己会孤身到老，即使曾也有朋友相识后又消散，但在我们认识的这些年中，纵然有误会、厌恶和缄口不言的时期，也始终觉得我们定会未来某个点重聚。

离开香港的那天清晨，我们挤在你的小床上拥抱，对你的疼爱和怜惜冗杂成复杂的感情。

要好好照顾自己啊，像你的名字一样飞啊飞啊，去更广的世界里再也不回头吧。

夕立（2023年11月7日星期二）