當實體書店消失在你我的視界……

　　當這世界上再也沒有實體書店時，象徵人類的閱讀習慣正在改變，書籍不再是一種人情交流與文化交際，更是離閱讀品味越來越遠。科技化、商業化的時代，人文素養被排斥到邊緣地帶，人文領域的實用性備受質疑。世界各國不斷提升短期內看得到用得到的科技成果，強調「短視近利」帶來的效應是未來世界發展的主流價值。當實體書店消失在世界的實體展出時，即是象徵人類文明將走向「唯利是圖」的生活慣性。因此，人生可以漸漸被機械取代，文化、知識、品味等人文素養的要求都會成為被歷史強制標記的淘汰品。

　　我記得每家實體書店都是很有自己的個性，有的專賣詩集，有的獨愛小說，有的雜七雜八的收藏連棋譜都有賣。實體書店有大有小，新書大多打八九折，二手舊書價格通常五折，若是跟老闆談得來，二手舊書買一送一，或是乾脆聊到免費贈送等等，都是逛實體書店的樂趣之一。有時，想要找一本絕版書，詢問老闆後，說不定三天後就有機會買得到。若要講到二手書店，舊光華商場肯定是許多愛書者心中票選第一名的聖地。

　　其實，當連鎖實體書店一家一家複製貼上在城市的各個精華地段時，就已經改變了許多舊時代逛實體書店的樂趣。雖然打造出閱讀的時尚氣質，精品化的販售書籍的方式，提升了整體書籍的質感與重要性，卻被多元且浮濫的出版品質拖累，形成實體書店空有富麗堂皇的外觀，內藏書籍的價值卻越來越廉價的趨勢。當人人都是作家，讀者產生的是疲憊感的回饋，所以閱讀傾向沒有負擔的非文學類書籍賣相最佳，因而造成惡性循環，令真正的文學作品成為沒有銷路的倉庫存貨。

　　我記得以前很喜歡聞書頁裡的氣味，新書的味道像是剛蒸熟的綠意，舊書的味道則像是烘焙過的夏天，二手書醃製著各式各樣的氣味，有的甜澀，有的酸苦。重點是每本書的價值都是值得收藏的珍品。作家是專業的人士，是職業化的藝術工作專才，筆下揮灑的盡是經典之作，是引領讀者人格成長的先鋒指揮官，字字句句都是人生鍛鍊後的成果。如今，書籍翻來翻去，像八點檔慣用的模式一再複製，誰有勇氣新創而召喚賣座，後續來者就開始爭相仿效。作家到處冒生，一切以商業價值為優先，作家不再是編輯培養的千里馬，編輯也不再需要多少專業與內涵，公式化的經營模式，讓書店越開越空殼化。現在，書籍都被鑲嵌在網路上，文字死板板的被烙印在牆上，「閱讀」這件事成了隔空抓藥的魔術，越來越便利的科技。或許有一天，連「閱讀」都可以省下，直接用儲存的方式灌進腦袋的記憶層中，人類將比機械更機械化，活著連意義都不需要了。

　　我想起大學時期辦刊物，自己一個人當編輯邀稿、自學電腦軟體程式排版，與印刷店洽談印刷細節，自己一個人裝訂，完成後免費贈送。結果是看到自己苦心編輯的刊物被丟進垃圾桶，甚至還有當下被撕毀的，心疼心痛之餘，仍是繼續實踐理想。甚至還傻傻地舉辦讀書會，掏自己的零用錢提供飲食與影印資料，結果遭來酸言酸語的打擊。我想，「閱讀」這件事需要的是「教育」先行建立優良認知的本質，才能一層層的改變。當家庭教育、學校教育、社會教育都在告訴我們「唯利是圖」與「短視近利」才是真正的意義與價值時，很多現象的崩壞，其實只是時間的問題而已，如同實體書店的消失，以及不久之後即將被遺忘的「閱讀」的感覺。

2021.06.20　初稿，讀雨居書房
2021.08.19　修稿，全文的「書店」前加「實體」二字。
2021.06.20　首發，方格子
2021.08.19　分享，Matters