《我可能錯了》收下這份帶有魔法的禮物
近年來,市面上的靈性書籍多到一眼望不穿,所以當我第一次知道這本書的時候,內心第一個想法是:「又有什麼特別的?」然而,我在閱讀前幾章途中就已經感受到深深的感謝,感謝作者寫下這本書。作者比約恩.納提科.林德布勞(Björn Natthiko Lindeblad)為瑞典人,《我可能錯了》是他一生的縮影與體悟。以離開跨國企業高階主管職務為開端,在26歲時決意出家為僧,迎接橫跨多國的17年森林寺院修行;43歲時再次聽從內心的指引還俗返鄉,此後數年間遭遇憂鬱巨浪來襲,終獲契機重新振作,也與一生摯愛相遇組建家庭,並憑藉教導冥想重拾社會連結;然而,走入中年尾聲,無法治癒的罕見疾病漸凍症拜訪了他,在死亡慢慢靠近的每一天,他學著繼續活出最溫柔的可能。
初入寺廟時,比約恩獲得了「Natthiko」這個名字,意味著「在智慧中成長的人」,像是祝福,也是預言,他也確實帶著在僧人生活中汲取到的智慧,領航至人生的終點。更甚者,是他將所有的體悟化為文字,不帶一絲驕矜,只有滿滿的真誠與關愛,讓讀者可以毫無罣礙地讓他的話語融入心房,任何時刻、任何情境,我確信,都有人能從這本書中找到慰藉,這是最難能可貴之處。我自問,他究竟是如何做到的?或許最關鍵之處在於,他坦承地呈現自己與他人並無二致,做不好僧人最重要的冥想功課、脫離熟悉環境而致的憂鬱病症、因死亡迫近而將錯過未來的悲傷…,一切都是人類共有的困境與情緒,所以才能與他人深深共鳴。
我的感悟即是我承接下的禮物,分享,是我唯一能做的回報。
01|與自己相處
當明瞭到,一生中最重要的關係,即是與自己的關係時,我們即打開了與自己和解的開端。Our World In Data曾統計過,在人生各個階段,我們會花費多少時間與誰度過——除了成年之前,與家人共處的時光最多以外,剩餘的人生,我們與自己相處的時間總是最久的,並漸漸增長,直到死亡。因而可以推論,我們如何自處,將很大程度地影響到我們對人生的感受。
跟自己在一起時,我們大致上被兩種念頭所支配——過去與未來。這些念頭似乎有著生命,不受控地恣意增長,有些在抱怨他人,有些在批評自己,喋喋不休,無間無歇。其實內在的嘈雜並不可怕,可怕的是我們選擇相信了這些念頭,且無法放下,因為「它是對的」。越用力緊抓的念頭,對我們傷害越大,因為我們深深相信這些念頭中包含著的「應該」,尤其是——「我應該有所不同,我應該更聰明、更勤奮、更富有、更有才華、更苗條、更成熟。」我們的相信餵養著最放不下的念頭,哺育出最巨大的痛苦。
無條件相信每一個不自覺出現的念頭,有如放棄了自己的自由與尊嚴,因為那些念頭大多來自於周遭環境的訊息,根本很難分辨清楚哪些是自己真正的想法。為了重拾掌控權,我們唯一能做的就是選擇放下它們,不讓它們把自己逼到牆角。比約恩提醒,這些關於人生的囈語並非沒有價值,但他誠摯地邀請讀者,可以試著放下這兩個關於過去與未來的沉重背包,感受一下,是否能夠更直接地正視某些事情?然後,再決定是否要繼續背負它們,走向剩餘的人生。
而要當個自己能夠自在相處的人,寬恕跟慈悲是比約恩給出的指引。「我有盡力而為」,抱持這一份解讀與自己和解,是通往自由的關鍵。追打每一個生命中的錯誤,或許是一種負責任的表現,但卻是一種不合理的追求;反之,透過寬恕的力量,我們將擁有保護自己心靈的能力。展現慈悲的首要目標也非他人,而是必須先對自己施展,要真心相信自己值得所有的快樂,進而擺脫被痛苦繚繞的人生,那需要充分的愛——對自己,然後才能滋養他人。
事實上,這些道理我們大概都明白,但就是很難在日常生活的風雨中想起。所以比約恩帶來了最重要的提醒——當任何時刻感覺快被自己的念頭壓垮時,一定要想起這句帶有魔法的話:
我可能錯了。 我可能錯了。 我可能錯了。
02|與他人相處
我很喜歡比約恩描述的森林修行派生活,跟我原本對出家的扁平想像大有出入,尤其是寺廟生活其實是「高強度的團體生活」這一點。出家對我來說,是一群人放下所有外在的標誌,為了追求內在智慧而齊聚一堂,所有的生命經驗應該都是專注在自身內在才對。以上的想像著實與現實大不相同,從書中的描述理解到,僧人為了維持基本生理需求和居住環境,與他人分工協作是必不可少的一環,也是因此才得以獲得充沛的修行時間。
比約恩提到的寺廟文化,是建立在共識之上,互相幫忙是日常生活的基礎。所有的合作都不需要任何前提,每個人的預設立場即是:「我願意和你合作。你不必很完美、聰明伶俐,我甚至不需要喜歡你。但是我已經準備好跟你合作了。」除此之外,當專注於當下,也不須區分每一件事情的價值,因為它們皆同等重要。不論對人、對事,皆盡可能去移除貪愛與噌恨,在此規訓之下,人們會更有機會去理解到彼此之間的共通點,而非分岐。
「重點不是我們怎樣有效率地執行這件事,而是每個人在完成工作後的感受。」
03|面對不確定性
比約恩也提到寺廟生活另一件讓我感到訝異的事——寺院生活的目的是在提高不確定性的程度。如書中所說,我的確將寺廟修行跟「控制、可預測性、約束與隱居」連結在一起,但在比約恩身處的森林修行派生活中,他們每一天都必須與外界接觸,以取得一日所需的食物,能獲得什麼、能吃到多少,都不是他們所能控制的,這在修行初期必然造成極大的困境,也是學習面對「不確定性」的最佳情境。讀到該處,我突然驚覺,身在塵世的我是多麼努力地去操控生活,一但有超出預期之處,情緒便隨之擾動,失去內在的平衡,下次便會更小心翼翼地去確認自己能夠控制的範圍,彷彿一次次確認著,關住自己的牢籠是否堅固無損。
要面對「不確定性」,首先要認知到,世界的本質即是「無常」,不斷變化是唯一確定的事,然後學著去全然信任周遭的環境,並坦然面對自己的無知,放棄對控制的渴求,內在智慧就能夠在放下控制的間隙中,降落在心田間。也不要忘記,世界並非充斥著冷酷與敵意,必須要讓信任前來幫助,尤其在某些情況下,我們只剩下信任可以依靠,不要連這一份希望都因為自己的封閉而失去。
沒什麼是恆久不變的,就連最艱困的時期也一樣。
04|關於智慧
能夠仰賴聰明才智生活,或許是一種幸運,但無法讓人生變得輕鬆。比約恩曾經所處的商界,便是一個極度重視聰明才智的環境,任何人都很難承認自己的無知與無能,更不鼓勵展現出謙虛的態度,否則很可能會被他人看輕,而無法獲得任何向上攀爬的機會。而讓比約恩決意離開、成為僧人的那個內心聲音,則有如聰明才智的反面——並非藉由學習獲得,而是以一種有意識、明朗又澄澈的方式面對生命之時,因而獲得來自內在的啟發——比約恩理解它為人類內在素質的一部分,佛教則稱之為「智慧」。
恆更在聰明才智與「智慧」之間的最大障礙則是「放下」的能力。想汲取更高的「智慧」,必須坦承自己的無知,好騰出一個空間,讓更多周遭的訊息得以流入,以引導內在睿智的聲音出現;而放下緊抓住的各種信念,便是騰出內在空間的方法。「智慧」不是理性的推導,而是在與自己沉靜相處的時刻,才會突然明白那份來自內心的訊息,彷彿超越了大腦的思考,為我們帶來重要的理解與決心。可能的話,多求助於這份「智慧」,而非只知道運用聰明才智度過一生,我們將擁有更多的自在時刻。
知識對自己所知的一切感到驕傲。智慧在自己不知道的一切面前謙虛。
05|身體與死亡
對我來說,死亡一直都是與這個世界告別的儀式,但我忽略了,那也是與我所擁有的這具身體告別的時刻。很謝謝比約恩的提醒,身體是夥伴,做很多事的時候,其實都該探詢它的意願,而不是強迫它去做,或責怪為什麼它做不到;有了這份意識,我定能更好地跟身體相處與合作,度過直至死亡之前的人生。談到死亡,比約恩有很深沉的哀傷與不捨,他想活,因為不想錯過未來會發生的種種,我能夠從他的話語中嗅到,「可能性」對一個人來說是多麼重要。而當我們可以認知到沒有確定性這件事,就是生命的常態,如何生活以及那份選擇帶來的感受就相當重要,而對比約恩來說,他是這麼做的——溫柔呵護他人與生命。
我保證,不會向你索求超出你能力和沒有意願給予的事。
代替宇宙為我發送的禮物
閱讀過程中,好幾次我都感受到一種澄清的平靜,只得閉上眼睛,慢慢、靜靜地體驗這份安在,有如比約恩就在我身邊,被他散發的祥和氣息所包圍。在追尋心靈強健的路上,「放下那些帶有應該的沉重念頭」、「面對不確定性的能力」、「理解與他人的共通性」及「不向身體過度索求」是我從書中得到的重要提示,過去大概是模模糊糊地感受到,能有文字上的提點,讓它們變得更加清晰。我相信我真心渴望的,宇宙一定會不厭其煩地提醒我,帶著微笑闔上最後一頁,我收下比約恩代替宇宙為我發送的禮物。
Our World In Data|Who do we spend time with across our lifetime?