車泊初體驗｜Our memories｜我們只是盡可能地「活著」

3:30醒來，4:00出門。

今日的目的，是要帶許多的道具佈置車子，並看日出、用卡式爐煮咖啡。但是事情並沒有我們想像的那麼順利。

母親請父親選個海邊車泊、看日出，結果父親帶我們去「香山濕地停車場」。那時，我們都還沒發現事情不對勁。

直到找不到停車場而兜兜轉轉時，太陽的雙手早已攀在天邊、準備要在海平面上探出頭來。這才回過神來想到，香山濕地位於台灣西岸，是看夕陽的地方，而不是日出。

「沒關係，至少要體驗一次煮咖啡！」我們把標準降低。

把車子停下來布置後，即使清晨五點，氣候還是有些濕熱，我們三個都紛紛盯向躺在前座的兩杯全家冰拿鐵，是父親買早餐時順手買的。

「沒關係，至少我們來到這了！」我們再把標準降低。

一、布置車內

厚錫泊板、抱枕、沙發墊、露營箱、露營燈。

我們在車上蓋上一條野餐墊，再蓋上一條白色沙發布；把一些抱枕放在車上，用兩個好看的箱子裝杯盤、露營燈等的道具。

窗戶用厚錫箔板，剪成窗戶大小，一面黏上布緞，錫泊那面朝外放在車內的玻璃上，達到隔熱目的。

二、開始創作

方格子、Matters開起來！

把後車窗打開，邊喝咖啡邊寫作，右方是小型水冷扇。好啦，其實我回家才開始寫作，那天太早出門，又匆匆趕趕，腦袋好頓。

三、從照片看人生

側車窗之景

從側車窗透過黑蚊帳看出去，有一種八○年代美國電影的感覺。彼時陽光如煙，蔓延上天，準備把整個天空包覆起來。

老實說，我並沒有太期待太陽的出現，因為總會汗流濕目，且全身黏呼呼的。我只希望太陽就停在天邊，那樣不僅美，我的衣服也乾爽。

步道

步道由陽光和陰影相繼交錯，隨著太陽的位置不同，陰影將變成光芒，光芒也將變為陰影。就像生命不會永遠都是陰天、也不會永遠都出太陽。

我最近的狀態也在劇烈變動著......但還是得過好下一秒。

繼續往前走，上了樓梯就會看到濕地。

濕地

一望無際的天空正開著一場奶油派對，抹來抹去成了捲捲白雲；地上的石子彷彿是天上掉下來的餅乾渣。

走過泊油路，轉身就看到一條被陽光輕拂的蜿蜒步道，這讓我想起些什麼......

我曾渴望人生是直線的、以最快的途徑抵達目標，也就是「一次到位」的人生觀：一次就考上理想的學校、一次就考上某種證照、比賽一次就得第一名。但真實的人生總在不斷的轉彎，總是「疑無路」、總是「又一村」地交替上演。

就在望向那一條彎來彎去的步道，突然覺得人生途徑很像手指上的指紋。所有的曲度都來自於自己的性格，有人會被莫名其妙的執念纏身，繞了一個大大的彎；可有人並不會卡在那個點，他可以直直地往前走。

繞彎的結果可能什麼也沒有，而且還回到了原點。不過那一筆彎，就成了無可替代的人生指紋。當我們越來越像自己，越來越成為自己之後，也就漸漸脫離了與旁人較勁的狀態，因為真的沒什麼好比的，我們的每分每秒都與旁人不一樣。

久了之後，曾經岔路口的兩條路，不再是互斥，而是彼此接納的關係。也終於不必再提心吊膽地證明「我沒有做錯選擇」。

向前走，是一種從「認命」到「接受」的過程。

四、關於「活著」

那天，我們好像活在被黑色蚊帳罩著的鏡頭之下，一點都不精緻、一點也不清晰，可是一切卻很迷人呢。

也許車泊對我們的意義不在於「我們能把一切處理好」，而是「我們一直在修正」。試圖達成目標，才有機會體驗不斷修正的生活方式。我們還會再繼續挑戰，盡可能把能修補地完成。

其實做那麼多，我們想要的不過是「活著」而已。任何一種活動都好，只是我們在彼此都能負擔的條件下，挑中了車泊。

◆ 歡迎【留言】分享你們的看法！
◆ 喜歡此篇可以按五下【拍手】！
◆ 更多精彩的後記歡迎【追蹤】！
◆ 白舟的其它出沒地【方格子】【POTATO】！