印象最深的是什麼？

碩士課程做飲食人類學的田野，拉扯what do you eat和who are you的問題。田野裡遇到一位印尼華僑阿公，人很直爽，一直說自己的經歷簡單，幾句話就講完，不用耽誤我時間。只是我已經畢業九年，還是不知道怎麼把他那幾句「縫合」進或論文或雜文的書寫。

「坎坷路歹行，有啥人知影？」

印尼華人的離散史，我從兩條完全不同的脈絡上學過。很小時候聽爸講，他有一位老領導六零年代「排華」時回到大陸，一年年活下來、一年年當上資歷更老的「運動員」，就這樣磨出祥林嫂似的性格，時時念叨親戚賣掉莊園移居香港，等他退休去住大屋。九十年代外事機關工作清閒，他又背景吃香，本可以多上班幾年風光一下。但他一到年齡級就馬上退休，穿上那個年代要單位特批外事費裁好的西服飛到香港，可沒幾天就又回來。大家問他是不是天氣太熱不習慣，可是難道香港還能熱過印尼？

「是香港屋子太小啦，憋屈得要死，他一輩子就這麼個念想。站到批鬥台上也是這麼個念想，住牛棚揭發別人求放過時候也是這麼個念想。去了一看，念想也沒了。沒兩年就走了。」

在荷蘭交換那年，我在華人餐館打工，老闆家裡是移民四代的溫州人，二十世紀初下南洋討生活。新客華人能累積起大資本、送小孩讀荷蘭學校的不多見，熬過二戰和獨立，「排華」流血時候一口咬定家裡有金子不能北上（回中國）的更少見，一家大小拿著荷蘭護照上飛機逃到歐洲。我不記得她說那時候外婆的護照是剛剛過期還是馬上過期，老闆講話嘛，她講我就聽，聽不懂或者更好奇的地方也沒法真的開口問。打工最後一晚她叫後廚煮冬陰功湯日本拉麵給我們吃，又切溏心鴨蛋，一個勁催促我們「不腥不腥，甜的，好吃！」

這樣兩條越行越遠的線索下，我在第三地的小店鋪口遇到了那位「簡單講」阿公。更準確來講，是被當時的核心報導人特意安排搭線——「他和我們情況不一樣，你要聽一聽。我們印尼華人嘛，很多故事的！」

阿公說：聽說你要問吃東西？現在我吃的就和他們一樣嘛，和這裡人一樣。

那以前呢？您也在（大陸的）華僑農場生活過？那時候吃什麼？

我沒有在農場啦，我經歷很簡單，「排華」時候我去的台灣。

為什麼去的台灣呢？

很簡單啦，就是，哎呀那時候我們讀華小（華文小學），我讀那間是KMT支持的。我一個小孩又不知道，爸媽送去哪裡讀就去哪裡讀，去了就學青天白日滿地紅。出事了他們派船下來，我就上去台灣啦。

那在台灣是生活在親戚家裡嗎？吃什麼？像他們閩南人還是外省人？

哪有親戚。就我一個上去，去的時候有點同學一起，就沒啦。是安排到學校，但是是軍隊那樣的情況，軍營裡，穿軍裝，上學、操練、休假、吃食堂。食堂裡是北方人，給我們吃飯呢，平時就是饅頭、麵條，過節吃餃子。餓是一點沒有餓到，肉也大塊菜也大塊，就是吃不慣，饅頭吃到嘴裡嚥不下去。但是沒有餓肚子嘛，我們生活很簡單的、很簡單。

那為什麼又來這邊呢？

讀完書，恰好有個在這邊的親戚年紀大了要人幫手生意，就來了，簡單的。我不像他們（回去中國大陸、在華僑農場生活的歸僑），沒什麼辛苦。

喔喔，那一起上去台灣的朋友呢？

難講。一開始都是在軍營裡，後來有一個消失了。不知道、不能知道怎麼回事嘛。其他幾個也越來越遠了，可能是有點互相怕（檢舉）？講不清，遠了就遠了。過來這邊之後就是做生意，就不想那時候了。現在日子簡單的。

那對台灣印象最深的是什麼？

饅頭呀，那麼大隻饅頭，看到就飽了，卡在喉嚨裡嚥不下去。

坎坷路歹行，嘛有啥人不知影？