212 | 索那瑜專欄：愛貓之死與印度這個地方

2022 年 10 月 4 日

愛貓包裹著我的睡衣進入焚化爐的那一刻，就像是帶著胎盤回到了安靜的子宮。

作者：索那瑜（喜愛在印度生活交友的讀書寫字人）
原文發佈時間：2022年9月20日

我有兩隻貓，一對兄妹，我們叫他們大大與小小。他們兩位，是德里街貓生的小娃娃，被挪威人找到時，一窩子只剩下他倆還活著。他們在挪威人的悉心呵護下長大，中間轉手幾個主人，疫情期間緊急降落我家，在封城的日子裡，與我們相伴，每天都如此美好圓滿。

大大死得非常突然。睡前，我和我的室友還如常地在床上跟他進行例行的睡前玩耍，親親抱抱說些如何如何很愛你的話。半夜十二點半，我聽到躺在床上的室友說：「怎麼啦，大大」，正想著她是不是在說夢話而感到好笑時，驚覺有異，從床上跳起來，看大大倒在廁所地上痛苦的喘著氣。

我們立即帶他去動物醫院急診。醫生看到他的狀況，說非常可能是中毒，而且應該是吸入性的。我非常驚訝，問他怎麼可能？會是什麼東西？醫生說：「可能是任何東西，你們最近有沒有用什麼殺蟲劑？」我說：「沒有啊！」他說出一連串名詞，我突然在醫生口中聽見一個我最近換的地板清潔劑的名字「Phenyl」，震驚不已。醫生發現抽血抽不出嚴重脫水，情況非常危急。大概過幾分鐘，大大就走了。

我們將他的身體帶回家。進門時，我突然驚覺，如果家裡是不安全的，小小怎麼辦？我們瘋狂地以清水擦地板，一次又一次，強迫性的清潔動作暫時填補了失去所愛的腦中一片空白。

是幸運的嗎？距離火化場開門還有好幾個小時，我們多獲得一段寧靜的時光，可以跟他道別，說說心裡的話。什麼是心裡話呢？我說了很多對不起的話，也說了很多謝謝的話，流了很多的眼淚。或許是幸運的，貓寶貝看起來真像睡著，他承受的肉體痛苦，雖然劇烈但短暫，如今痛苦已結束了。

他提早穿過從生到死的邊界，那我們每一個人都會經歷的脫離肉身的劇痛。

他們不只是幫你焚化，還會幫你「記得」。

德里有個專為動物設置的火葬場Paws to Heaven。雖然德里是一個充滿欺騙的殘酷城市，但不知為何，與動物有關的那個極為邊緣的小世界，卻是化外、寧靜與溫暖的。不知道是否在這社會裡，只有特別好心與特別邊緣的人才會從事與動物有關的行業？

火葬場位處郊外，人很少，很簡單整潔寧靜，有一些綠色植物，是個半官方單位。我們可以選擇柴火焚化，或是焚化爐。接待我們的人是位肅穆的中年男子，臉上沒有太多表情。我們填表時，可以選擇是否要領骨灰，是否想要每年收到祭日通知。如果願意，他們會每年發簡訊提醒。

我很感恩，他們不是只幫你焚化，還會幫你「記得」。他們為大大做了一個小小簡單的儀式，在那個瞬間，我希望他們能把從家裡到醫院一路上包裹著他的我的睡衣一同焚化，他們原先拒絕，後來竟也答應。就在衣服進入焚化爐的那一刻，我感覺自己的睡衣像是胎盤的比喻，提醒我出生時都會經歷的分離劇痛。而他現在是帶著我的胎盤，回到真正的、安靜的子宮。

我的腦中無法控制地轉著：到底事情是怎麼發生的？

雨季剛來，蚊蟲增加，我前陣子想起在南印時，鄰居常常叫我使用一種在地人很喜歡用的叫「Phenyl」的地板清潔劑，通常是白色乳狀，有時候是綠色、黃色、黑色，帶有松香味。除了可以清潔地板，也可以防蚊除蟲。

我還記得那年雨季，前院圍牆上出現很多黑色的小蟲，鄰居把白色的清潔劑直接淋在牆上，小蟲很快就消失了。我從來沒有想過，殺蟲的東西，就是毒藥。所謂的清潔劑就是殺不死人、但可以殺死其他東西的毒物，不是嗎？我當時心想，那是一種「在地」的東西，應該更「天然」，比那些大廠牌化學的好，這樣就不用一直用電蚊香。貓咪不喜歡電蚊香的味道。

但「在地」、「天然」就無毒嗎？我不確定這種傳統清潔劑裡頭真正的成分究竟是什麼，聞起來香香的「天然」松油味，會不會才是最致命的？大大喜歡躺在床底下，我特別清潔那裡。想不到，自己竟不自覺地製造了一個毒氣室。小小喜歡坐在椅子上，逃過了這一場清潔的災難。

我自責嗎？我真的很自責。我也一度憤怒，責怪把毒物介紹給我的鄰居。但養貓不是印度文化裡的東西，這些是外來的生活方式，與舊的文化並不相合。

我也驚覺，追求絕對潔淨的文化裡頭有其殘酷的一面：牆上淋上那麼多毒劑，外頭的貓咪怎麼辦呢？我更愧疚如一佛教徒，心想一切罪孽的根源，還是我自己想要除掉闖入家裡惱人的蚊蟲的殺生念頭吧，怪得了誰？或許我將成為佛教徒，那裡有悲痛的罪孽深重之人需要知道的教訓。