四月四日，考研落榜后

昨天一共接收到三件大事，一件事是地震，一件事是落榜，一件事是室友的小狗生了。

从前，我就暗暗期盼我有一个养狗的室友。小狗只会安静地陪伴你，把自己盘起来用后背挨着你的腿睡觉，或者试图钻你怀里休息，你可以边摸着它温热的绒绒的毛发，边处理自己的事。新室友的狗是一只棕白相间的长毛小型串串，十分可爱，不过脸部往两边下垂的几缕毛让它的表情总显得有些委屈。小狗被主人带到人类占据的城市中，一户人家叠着一户人家的住宅楼里，被迫学习人类的文明，它的脏乱臭，它听不懂人话的“愚笨”，一次次让照顾它的主人崩溃。时而听见室友逗弄小狗，柔起声来夸赞小狗，时而又听见她变着花样斥骂做了坏事的小狗，小狗听不懂，而我听得心跳加速。我不照顾小狗，我只偶尔抚摸它，它就显得对我亲近。我能理解它害怕它的主人，但我又不会对它负责，它明白吗？明白了难道就会更亲近主人？我想也不会。就像经典家庭里的爹似的，母亲为了操心照料不懂事的孩子几近发狂，爹抽身事外，便能狡猾地对孩子以示理智和淡然。我唾弃自己的行为，于是有意识地远离了小狗。

发现在乡下寄养过一段时间的小狗怀孕后，室友就因为责任感过重而担惊受怕。小狗才一岁，前不久才真正学会定点拉撒，而它竟然要当母亲了。晚上，我听见室友在客厅打电话说小狗生了，于是走出卧室查看情况。这是我第一次看见新生的“狗蛋”，透明光滑的膜裹着一只小小狗，此刻无声无息，不知是死是活。室友只当它是死了，着急忙慌地在问医生怎么办，又催促小狗履母职，但小狗很茫然。我上手剪开了一点膜，室友才敢有下一步动作。我原本就在奇怪，动物，包括人类，到底是怎么发现他们能生育的，怎么知道他们怀孕而不是得了绝症的，怎么知道诞生的幼崽和自己有联系的，幼崽又怎么知道要喝奶的。室友养的这只小狗，第一次生产不知道要扯断脐带，这让我更加疑惑：如果它不知道怎么生，那别的宠物狗又是怎么知道呢？我又为什么要假设宠物狗呢，难道我认为狗前辈会教育狗后辈？我偶尔会有我不如孤儿的念头，虽然我有父母，但自记事起他们就没教过我什么，如今我也对他们无话可说（我们本可以是路人，却永远被绑定在一起）。可是我又有太多问题，谁会像“教科书般的父母”那样告诉我人生怎么走呢？

我们让第一只小小狗顺利存活后，在接下来的生产中，小狗主动了些，像是终于明白怎么做。然而我们并非小狗的父母，室友是它的主人，我偶尔充当谋士。我眼见它生一晚上，生了那么多只小小狗，一只只争抢着撕扯划拉它的肚皮，心想着要是其中几只没生下来就好了，这样小狗就不会那么辛苦，疼得张口喘气了。怎么选择哪几只消失呢？我会让看起来不顺眼的先消失。我可不管，哪只长大了更温驯，哪只长大了更聪明，哪只的基因更有利于狗种。我做这选择前不会去医院咨询，不会建模分析，也不会扶乩占卜，我随便就敲定了，选完了我也不会解释，因为消失的小小狗没有机会质问我。这就是主人而非”父母“做的事。

进入社会，难免会自我异化。曾以为自己是消费者，随时可以用时间、健康和精力来购物，但实际上现在更像放在零售店角落的一件商品，因为有难看的标签而无人问津。零售店勉强也算是暂时需要未过保质期的你留在货架上，可你就是一件商品了，你还考虑谁需不需要你？想到这里，我好受了许多。

在去北京的几天前，我和室友闲聊，谈就业，谈一款据说很牛的AI，室友提到应该有比地球人更聪明的外星人，但我已经不关心外星人了，我说不妨从更高的角度看。再后来我说起了蚁群，大多数的蚂蚁会沿着信息素多的路去觅食，少数会往信息素少的地方去，还有蚂蚁会随机乱走。我说我们做非主流的决定，可能就像是那些选择了少数路径或者随意乱走的蚂蚁一样，我们也有可能给社群觅得新的“食物源”。但说完之后，我又感到不确定，这也许只是又一个糟糕的投射和类比。我想说我走少数路，或者不顾后果地乱走，可事实真的是如此吗？我不是老老实实地参加工作、考试，闲暇时间就看着屏幕吗，有什么特别的？或许并没有什么特别的，只是一颗计算的粒子旁边的留白。其实，我不是常常觉得自己就在一根线上吗？我以为我在正态分布稍偏离中轴线的那根垂线上，向前跨一步就开朗，向后退一步就沉沦。我总是巧合地逗留在那根线上。

读初一的某一天，吵闹的课间，我站在初中部教学楼的一楼，面对着天井，天井的另一边是高中部的楼。那时我跟同学胡侃，如果我知道学校里所有人的信息，我就能预测学校这片区域内未来发生的事。仔细想来，那时我幼小又自大，已经自认为发现了自己的过去与社群历史的相似性。如今，又隐隐预见了社群的短期未来。我并不需要知道所有人的信息，我只要在中轴线附近就能感受颓败，我仿佛看见了熙熙攘攘的人群堵在一块，我抬起头与自己对视。我不知道该怎么走，但内心那无所谓的态度又涌上来了。