连载|李李（TEN）

雾霾消散了，夕阳穿过两栋高楼的缝隙，从朝西的大窗子照进来，大块大块的金色正好落在你脸上，微微发烫，让你自觉有些神性。呼吸间都是少女特有的馨香，草的青涩。上次你在这里，被冯美琪拥抱过，也被她质问过。你呢，你向她坦白了你送过的花，你也恐吓了她。当时离开的时候你在心底发誓，你会像抹掉桌上的灰尘那样从你的生活里彻底抹掉这个人，你绝不会再见她，更不会再给她机会伤害你……可你还是回来了，而且还进了卧室，而且还不是晚上。似乎这就表示，你光明正大，身家清白，在道德上无可指摘。

冯美琪躺在床上，也望着夕阳。她像个标准的病人，短发凌乱地压在枕上，换了件蓝格纹睡衣，男性化的，像你在家穿的，仿佛情侣装。但你不会告诉她这个，你不会让她快乐或得意。然而你唏嘘也愧疚。她恐怕是真的对你有意，不然绝不会让你进卧室，这最私密的场所，摊开一张又一张底牌，亮给你看——像你对李李做的那些，没有结果的那些，却让你毫不后悔的那些。而冯美琪根本不知道你的床单是什么颜色，你的床头柜上只有台灯没有书，不知道你现在跟妻子冷战了所以搬去沙发上睡了。不知道你讨厌仰卧，最喜欢的睡姿是趴着。冯美琪不知道你家楼下还有一棵两层楼高的玉兰，每年四月都会结出满树硕大的白色花朵——如果李李是花开时来的就好了，你就会因那份纯净向她坦白你对她的所有感情。

喜欢，李李说过，喜欢是一个大而化之的概念，有的是好感，有的是好奇，有的是迷恋……冯美琪属于哪种呢，要不要知道答案呢。你想问冯美琪到底喜欢你什么，你身上到底有什么不同于常人的地方让她舍不得放不下，让她即便对你一无所知，却愿做一只飞蛾扑火。可是，如果你问，她一定会抬抬眉毛，淡漠却不失凌厉地反问道：喜欢一个人还需要理由吗？

这对话将有多俗套，将毁掉这金色的夕阳。

你在床边的小凳子默坐了会儿，站起来道：“我回去了，别待会儿又停电了，我又得走楼梯下去。”

“我知道你不会不管我的。”

你叹口气，笑道：“我总不能见死不救啊，虽然你肯定不会死。”

噗嗤一声，她也笑了，脸庞绽放出孩子气的光芒，像是多云的天气里一阵风吹过，因此阳光洒落，因此有了涟漪。笑着笑着，她又流下了眼泪。

“你知道夕阳会在我的卧室停多久吗？我计过时，就十七分钟。很开心这十七分钟里有你在。”

你站在即将隐去的夕阳里对她郑重道：“别胡思乱想了。好好休息，礼拜一还要上班吧。”

她伸出胳膊，拉住你的手，你和她的手臂扯成一条直线，她也不松开。

“你就当我是个病人。”她说。

你一根一根掰开她的手指，道：“可以。”

“我是病人，你是我的药——”她有些哀怨，“有时候是毒药，有时候是解药。”

全是感应，全被猜中。这一刻你产生了前所未有的震荡，这一刻定格了，仿佛萃取后那么纯净——无论之前或之后的你多么不堪，这一刻的你也纯净得足以概括漫长一生。后来你挤在地铁车厢里，拉着扶手，望着隧道的壁灯，一盏一盏，有节奏地出现，有节奏地消失。倏忽一闪，就过了，就再也见不到了。你出神地望着，想着。不然就跟冯美琪来往吧，反正妻子背叛了你，你理应报复。她有另一个人，你也有另一个人，这不就扯平了吗？反正冯美琪都说了，她不需要结果。反正，全是她主动，你只是善良，心怀恻隐。你想起她手指的触感，冰凉的，柔软的。她的眼泪，一粒一粒，一滴一滴，清澈透明，仿佛落在你心里。这是第一次有人为你哭泣，而你只是看着，没有为她擦去。这是第一次有人依恋你需要你治愈，你就像她一杯水，一盒空气，或者一整座森林。原来被人依恋时会心悸，会隐隐作痛，甚至会恐惧，恐惧你动动手指就能弄死她。列车停下了，面前的座位空了，你没动，把座位让给了旁边一个女孩子。她坐下了，抿嘴一笑——美好柔软的女孩子，弱不禁风。没有被生活伤害过，没有被他人伤害过，以为全世界都会为她让路，仅仅因为她还年轻。然而任何一朵花在含苞欲放时都是美丽的，然后便迅速枯萎。你想问那女孩子：在你看来，我是个正人君子吗？看起来很像，对吧？可我刚刚做了一个决定，我决定，我将向我的脆弱屈服，而人一旦开始屈服，就将习惯于这种屈服，就不会再有结束的时候……或许有一天你也会被像我这样的看似正直的男人诱惑，或许有一天你也会屈服，但请你保持善良，无论如何，善良不朽。

黑暗的隧道迅速吞没了明亮的站台，像是落幕。你呆呆地望着，想着，想着你们所有人的病态和堕落，好像你们是手牵着手一起从楼顶跳了下去，你，妻子，冯美琪，还有那个没名没姓的年轻人，这个扯着那个，那个扯着这个。在加速坠落中你们互相看着，互相怨着，却还互相笑着——但解脱却遥遥无期。

妻子拔掉挂烫机的插头，拂了拂刚熨好的羊毛裙，一面灰色，一面黑色，后背开V字领。刚才你倚着卧室门看了她半天，她也没觉察似的。不和你有眼神接触，也不皱眉，专心致志，一丝不苟。你看着她，明白她老了：颧骨高出来一些，眼里有种黯淡的悲愁。昨晚她刚染过头发，但此时她被吸顶灯当头照着，额角竟泛出一缕一缕奇异的灰白。似乎是一棵树到了深秋，再怎么都掩饰不住了。似乎是，在你痛苦的这些日子里，她所受的精神的折磨并不差你分毫。没错，她老了。她的房子分下来了，但她老了。又或者，她和那个人可能真的断干净了，不然为何她有种弃妇的哀怨。

你不是起了怜悯之意，只是明白了一个道理：伤害是一只回旋镖，伤害别人的人，自己也不会好过到哪里去。

“明天不会下雨吧？”你没话找话。

“应该不会吧，听说他俩折了一个礼拜的晴天娃娃了。”她还是不看你，她看衣服。

“你明天穿黑的去不合适吧？”

“觉得这件比较正式而已。”

问一句，答一句，没有情绪，没话找话。似乎什么都没发生过，似乎只要时间足够，你们就能顺理成章地毫无痛苦地回到曾经的婚姻生活，平静的轨道——然而这平静是死寂，是洪水过后照常升起的毒辣的太阳，不动声色地照着无声的大地，照着那些再也不会复活的动物的尸体——你们之间永远死去再也不能复活的一些东西。

突然你想，如果这时候她再开一次口，求你陪她去参加婚礼，你就会欣然应允。

你等了等，她没有任何表示。

“你发小跟她未婚夫感情很好？”你又问。

她点点头。

“那她知道你和那个人的事么？”

你带着微笑和恨意等着她回答。你想说的是：我的伤疤即便在愈合，却还是会痛会痒。

见她摇头，你笑道：“看来说是发小，跟你关系也一般哈。”

她还是没吭声，弯腰从衣橱里抱出一床羊毛毯，递给你，道： “天气越来越冷了，你在沙发上睡，别着凉了。”

亲爱的，你想喊她一声“亲爱的”，就像以前那样，以“亲爱的”开头，随便说点什么，以此表示即便你的话是那么肤浅，那么幼稚，毫无意义，然而她对你来说仍是那么重要——因为她是你的妻子，是她和你交换了戒指，发了誓，而不是其他人。你们的婚礼也在九月，都多少年了，记不清楚，得闭上眼睛，凝神静思，扳着指头数。但你清清楚楚地记得湖畔柔软起伏的草地，踩在上面，就好像喝了酒似的微醺。记得一只又一只随风飘散的气球，白色的，粉色的，透明的，活泼的。你看着它们在人们对欢呼声中远去，仿佛看着自己曾经的过往，生活的碎片，欢乐与忧愁，细碎的活过的证据，不足挂齿的满足，不值一提的悲伤，就那样悄无声息地，毫无痛苦地，全部消失在九月的苍穹……然后你发现你的新娘也在流泪，然后你紧紧搂住了她，你还吻了她，她没有拒绝。她为什么要拒绝？即便心里想着的是别人。你们就这样在喝彩声中长久地拥吻，那漫天漫地的缤纷的彩带，带着萧索簌簌下落。这罗曼蒂克的一幕，不止你知道，她也知道：不是的，不是这样的。

你裹着毯子，闻到上面一股旧的气息，去年的气息，让人想流泪。卧室门下透出一线灯光。几点了，妻子也没睡。多希望此刻她和你一样痛苦，多希望此刻她和你一样在回忆。只有这样你的痛苦才能减半，你的回忆才不至于显得愚蠢。

婚礼设在二环一处隐蔽于绿荫中的王府，你们在附近的地下停车场找了两圈才发现一个逼仄的车位。妻子小心翼翼停好车，从后备箱里拿出一双深紫色高跟鞋换上。你跟在她身后，见她后背开低的V字领，裸露的肌肤和脊梁，就这样在太阳下慢慢走了一段很长的路，彼此无话。方见到两扇紧闭的朱红大门，雕廊画壁，掩映青翠，传出欢声笑语。

你正欲推门进去，妻子却喊住你，迟疑道：“老吴，谢谢你今天能陪我来，今天别给我太难看好不好？”

“怕我给你难看还让我陪你来？”

“嗯。我知道你不是个坏人。”

突然间你疑惑了：我是个坏人吗？或者，说得更准确些：我不是个好人？人性善恶的百分比，到底达到何种标准才能进入好人的行列？或者不幸落入坏人的范畴？正沉吟不语，两扇朱门突然被人拉开。只一霎那，男男女女，光彩流萤，都向你们转过脸来，似有惊讶好奇之色。那仿佛是幻境的入口，无数彩蝶纷飞起舞，迎风扑面。一个纤瘦的女孩子，穿浅粉色套装，牙齿雪白，唇如樱桃，满脸堆笑道：“怎么一直在门外面说话也不进来！”说着便给你们一人胸前别了一束小小的香槟色胸花，转身便消失在人群中，没了踪迹。

你按耐住讶异，跟妻子一起奉上红包，亦步亦趋与众人问候寒暄。今天是她发小的婚礼，可大部分人她也只是隐约听说过，是朋友的同学，同事的朋友，朋友的前同事的同事。你寡言少语，冷眼旁观，很快就得知出现在此处的每个人都大有来头。他们是当今中国社会的精英，是崭露锋芒的才俊，是生来的既得利益者，是军二代，红三代，以及惊险抓住了窗口期一举成名的那一群。他们的父辈在地方的军队、媒体、金融、教育、科技等各条命脉中担任要职。他们的孩子是美国人，加拿大人，澳大利亚人，出生在西方，从幼儿园开始就接受西式教育。即便是生在中国的那几个，念的也是国际学校，英国人开的，日本人开的，国际的学校。

换言之，这些人的未来不在中国，这些人的退路全在海外。

你想放声狂笑，胸口却是凉的。靠着勤奋考学，进入体制工作，名下有两套房子，相比起来算得了什么，还不是在给这帮同龄人打工卖命。妻子在旁，和几个浓妆艳抹的女人一起不知为了什么笑得花枝乱颤。她对你的愤怒毫无察觉，可你一下子理解了她，对她产生了怜惜。为什么她因为一个外派的机会就毅然决然放弃腹中的孩子，为什么她生拉硬拽地非要你去巴结老刘，苦口婆心不厌其烦地地劝你攀住这个靠山。她还想过整容。她一直反反复复告诉别人她很幸福，你曾认为这既虚荣又愚蠢，可现在你谅解了她——因为她的参照系是一群生来就有资格因无聊而烦闷的人，在这群人中间，她不可以不幸福，她没有资格诉说：她不幸福。仿佛在茫茫夜路上走着，永无尽头，就一定要唱歌。

你望一眼高远瓦蓝的天空，似要挣脱这窒闷的人群。要是能变成一只鸟就好了，就能透一口气，就不至于荒废了这舒适宜人的秋日。与众人一同落座后，你见手边一团极大的球形花簇，直径半米有余，也是娇嫩的鹅黄，衬着胸口的胸花，你因此感到一丝细微的、真实的、甚至是有些辛酸的快乐。

“他们品味不错，挺用心的。”妻子也侧过脸望着那花簇。

你抬眉微笑道：“毕竟是真爱吧。”

“老吴——！”

“不是你说他们感情好么？”你按了按妻子的手背，叹道：“哎，咱们已婚人士来参加婚礼，心情到底不一样。”

回家路上你问：“婚礼上那个戴眼镜上蹿下跳的哥们儿是谁啊？说话口无遮拦的，毫不顾忌哈。”

妻子蹙眉想了想，道：“他啊，他爸爸级别很高的。据说他连高考都没参加，直接去英国混了个文凭，回来就进了政府。不过我也只是听说。”

你打开天窗，望着划过头顶的一盏又一盏路灯，过了会儿才说：“我今天突然有了些新的想法。”

“你说。”

“以前没觉得，可是今天看到你认识的这些人，我突然觉得，嫁给我确实委屈你了——”

“你在说什么呀！”妻子诧异地笑。

“我不是在讽刺谁，我是真这么想，”你拆下别在胸口的胸花放在中控台，“即便我发现你和那个人有那么多亲密照片的时候，我都没这么想过。可现在我确实得承认：你本可以找到条件比我好得多的。有前途的，有背景的，有实力的，没必要让你流产就能让你外派的——”

“老吴，别说了。”

“……我给你不了你想要的东西……我讨厌站队，我看不清形势，我抓不住机会。我随波逐流，随遇而安，人家把我扔哪儿我就在哪儿呆着，我不会争，我不会抢，不会来事儿，也不会演——也不是不会吧——我会，但是得看心情，而在绝大多数情况下，我没心情演戏。我可能，到头来就是个穷翻译，仅此而已。我相信，这和你对我的期望有很大差距。”

你顿了顿，看一眼妻子。她没反应，你又说道：“在今天之前我从来没有怀疑过，我从来都不觉得你我的婚姻是个错误，但今天我这么觉得了……亲爱的，我也曾经认为我可以，我拼尽全力去做那些我不想做但是你非要让我去做的事……但是现在我累了，我想明白了，我也不想再骗你了。你要的我真的做不到。”

这些长篇大论也不知从哪里冒出来的，可仿佛它们早就在你体内埋伏着了，只等时机成熟便全副武装，一齐出动。若从一个久经世事的中年人的角度出发，你绝不该选在妻子开车的时候说这些。可是话一旦开了头，就止不住了，就必须一吐为快。或者说，你一点儿都不怕她情绪失控，你甚至想：要是出场车祸倒能解脱了，一了百了。可妻子握着方向盘，神色镇定得可怕，镇定得仿佛一个真正绝望了的人。

车在地库停好，妻子扶着方向盘坐了会儿，说：“你为什么今天突然跟我说这些？”

她上半张脸都在阴影里，只那细细一线嘴唇被地库的灯光照亮了。她的妆花了，仿佛刚去的不是婚礼，而是刑场。她的唇色褪掉了。苍白的嘴唇动了动，她又说：“你真这么想的吗？”

“对啊。”

“这不像你。”

你哑然失笑道：“什么意思？觉得我在撒谎？”

妻子摇了摇头，仿佛在整理思绪，让纷乱的头脑平息，“今天你突然改变主意，陪我去婚礼，我就奇怪，但我没有问你为什么，因为我不想知道。现在，你又跟我摊牌——”

她转过来看着你，斟酌许久她问：“是因为那个人回来了吧？”

“什么？哪个人？”

“美国那个，你心里那个。”

你呆呆与她对视，一下子笑了出来。你以手掩面，放声大笑，笑得伏在膝盖上。笑够了，手却不放下来，因为泪水也要涌出来了。滑稽啊，真他妈的太滑稽了，都到这时候了，你挖心掏肺，言无不尽，她却还是不拿你的话当回事，她认为你是找回旧爱了才怜悯她，才打算一脚踢开她！难道你看上去就那么像个骗子吗？那么像个无赖？像个爱情上等待解救的孤儿？还是个彻头彻尾的可怜虫！？这车库真像个地狱。你猛地坐直了，一把抓起放在中控台的胸花，发了狂似的狠命揉，狠命搓，撕了个稀巴烂，一把掷向妻子。她下意识一躲，当然什么都躲不过，那纷纷扬扬的可怜的花瓣的碎片，没有丝毫香气。摧毁多么轻而易举。