十位无家可归者的故事之一 -- Sharon

当你坐在街上，你看到最多的是人们的鞋子。每一双脚的主人都有一个目的，这目的带领他们在你面前从左边走向右边，或者从右边走向左边。像分子的布朗运动。

而你坐在街边，是一个掉队的分子。

2020年六月的一个星期六，我就这样在街边坐着，身边是另一个掉队的分子，她叫Sharon。 六月是澳洲的冬季，墨尔本的天气更是著名的阴晴不定。昨天刚下过雨，地面还是潮湿的，天空是若无其事的蓝，空气里有水光潋滟的温柔。

Sharon穿着黑色的羽绒服，破洞牛仔裤，灰白的头发扎在脑后，身下有一条土褐色的毯子，右手边一个塞满的购物袋。她面前有一只软塌塌的蓝色帽子，帽子里是几枚硬币。这就是她在这世界上拥有的一切了。她有一种礼貌而有节制的矜持，对我的入侵显示出一种包容的态度。

“你在这里多久了？”我毫无技巧地发问。

“你是说住在街上？”她澄清问题，而我觉出自己的无礼，试图掩饰：“啊，是说住在墨尔本…”

她看穿我的遮掩，但仍回答我的问题：“三年了。”

“发生了什么事？”

“被一起住的人赶出来，没地方可去。”她的回答很简短，陈述性的事实。

她不太愿意讲述往事，只是三言两语带过。她曾有过一个房子，后来因丈夫家暴逃出来，第二任伴侣仍然家暴。虽然丈夫已经去世，她仍没有回去，亦没有解释原因。她的叙述没有任何细节：“You know, domestic violence.”她直视我的眼睛。淡淡的两个词里有多少疼痛，恐惧，泪水，愤怒，我无从得知。

问到她的年纪，她说五十五岁，然后眼神飘向远处：“aren’t getting any younger.“ 我说none of us is，她淡淡笑了一下。

她有小孩，都已经长大成人，有自己的生活。我问为什么不向孩子寻求帮助，她回答孩子们不知道她睡在街上，不想让他们知道。我试图追问，她转过脸去：“我不想提起这些。”

她从前在printing 一行工作，但现在已经很久没有工作了，年纪太大，没有人愿意雇用她。她晚上不在大街上睡，会觉得害怕。她去shopping centre附近找小巷子，然后在里面容身。

她说平时常吃的是肯德基和麦当劳，最喜欢肯德基的土豆泥。说起土豆泥她的话突然变多起来，整个人也生动。她说以前还有房子住的时候，她会去肯德基买成罐的gravy，然后回去自己把土豆蒸熟捣成泥，比肯德基卖的还好吃。我从来不知道肯德基的gravy是可以成罐出售的。

我问她要不要吃东西，她说没关系我还不饿。她有些想结束谈话的样子，说自己要工作，然后看了一眼路过的人群。原来他们并不是什么都不做地坐在街边，而是切切地望着路过的人群，用眼神换取零钱。我与她聊天，阻碍了她的这种注视，她显得有些焦虑。我不太想就这样离开，讪讪地犹疑着。她觉察，又说，以后你有空的话再来找我聊天。我说好，我可能明天就来。她说明天不一定呢，要看会不会下雨。

星期天。果然阴天，天气预报说50%的概率会下雨。想了一下还是搭电车去了市中心。没有遇到Sharon，她原本的位置上换了另外一个女人，灰白头发，低着头，面前放着纸牌子，“homeless”下面划了下划线。人群在她面前流过，像分子的布朗运动。

我还没有来得及问出的问题是，如果下雨，你去哪里呢。