在三四月里

像是电影里那些堆砌起来的日常。

备菜的时候，最适合跟妈妈打长长的电话。感觉自己像是在进行一场直播，这个是茄子、现在要开始切胡萝卜了、打算炒个青菜……大部分时间我们是沉默的，有时奶奶也在 她会皱着眉头问 网上的菜谱会不会不好吃。

2021年初春，那是一个很糟糕的春天。我养的乌龟探出头晒太阳，唯一能让人感到欣慰的就是，至少阳光对众生平等。2024年初春，江南多雨，出门的时候嗅了嗅自己的衣服，淡淡的霉味从针织缝隙中外溢。窗口小小的，我曾以为自己不需要阳光，选择了这个廉价的房子。

正午，走过两个路口可以到达江边，对面雾中的轮廓是西湖景区，我们隔着浑浊的钱塘江，江上偶尔有货轮驶过。江边的人带着一样的工牌，来江边的第三次，我找到了一片不能躺下的草地。

读到侯孝贤回忆年少时的三个目光，忍不住要落泪了。人们都说三十岁的时候已经多么独立了，长大成人后回忆起年少未能察觉的遗憾悔恨，真是一件残酷的事。