不用在夏日等待｜圍爐 · 夏日文藝

2021 年 8 月 8 日

所以，你不要等。快趁夏天，在西瓜中間挖出小球，仰頭享受樹蔭下斑斑點點的陽光，呼吸灼人的熱浪，勇敢選擇自己熱愛的職業，去盡情地愛。

暑熱和暴雨看似沒有盡頭，但「夏天」在七月之後就會快速收斂。從第一次對著空調按動遙控器，到穿上薄薄的秋衣，最多也不過三月。如果正逢高三結束，年輕人那最後一抹屬於高中生的青澀，就會和夏日的餘溫一起在夏末散去。成人世界的苦澀和甜蜜與秋天一起席捲而來。

所以，你不要等。快趁夏天，在西瓜中間挖出小球，仰頭享受樹蔭下斑斑點點的陽光，呼吸灼人的熱浪，勇敢選擇自己熱愛的職業，去盡情地愛。

《銀河軌道之夜》

（1985）

[日] 杉井儀三郎（導演）

喬凡尼（ジョバンニ）沒能和康帕內拉（カムパネルラ）一起去河邊放王瓜燈。這個夏夜，在少年們向銀河節祭典行進時，喬凡尼兀自為了沒能拿到給母親的牛奶沮喪。在無垠的星空下，他登上一列開往虛空的列車，卻意外遇到了去天堂遠行的康帕內拉——那個救起了一個大家並不喜歡的人，自己卻落水的康帕內拉。

這本童話的作者，是在日本岩手縣長大的青年宮澤賢治。雖然其中諸如「藥師燃身供佛」等晦澀的佛教典故和在翻譯過程中失神的文字給這篇童話平添了一道閱讀和理解的門檻，但這本書仍然值得一讀。畢竟，日本文學不止東野圭吾和村上春樹。宮澤賢治筆下流淌著細小而瑣碎的日本文化。

溫柔的康帕內拉藉著他人的故事說，「神呀，請收到我的心願，讓我不要死得毫無意義。就讓我用自己的生命，讓其他的生命得到幸福吧。」一如宮澤賢治對世界溫柔的期許。

《強風吹拂》

（2015）

[日] 三浦紫苑

即將大學畢業的成年人們，掰著指頭數著最後的長假了。越長大，他們對相對時間的感知就越短。所以走得飛快又無法被捕捉的時間——就如那個庸俗的比喻——從指間流過。

大家在對於時間和未來的恐懼中被壓力推著向前，這時候大概就不難體會“參加箱根驛傳”對這群田徑新鮮人而言是一段多麼弔詭的體驗：作為一個剛開始參加訓練的業餘運動員，你要在接下來的一年裡，把迫在眉睫的就業壓力拋在腦後，全身心投入一場職業級的長距離接力比賽。但不管結果如何，你將在新年的第三天永遠失去運動員的身份。就好像你從生命中偷了一年來跑步。什麼都不做，只是侍奉自己的身體。

但有趣的是，你並不是在藉此逃避就業，而是在用不一樣的方式過著人生。你或許擁有逃避的動機，但此刻卻真真切切地面對著自己。

因為你從一開始就知道這場夢的終點：跑完二十公里之後，向隊友交出胸前的綬帶的瞬間。這就好像你拼命拿到了一張畢業文憑，知道自己的學生時光在脫下了畢業典禮穿的學士服後結束。成為一個畢業生又如何？生活的一地雞毛依然在那裡等你。

但那時，為了夢拼過命的你，也許能多一分面對生活的力量。

《重版出來》

（2016）

運動員因傷退役之後能做什麼？黑澤心給了一個很有趣的答案：成為偶像漫畫編輯。不過，即使日本有很多偏好「體育會系の學生」（體育生）的企業，她還是在跑了足足二十次面試才得到錄用。劇情的開端是她的人生轉折點：她在面試現場把未來老闆一把過肩摔過，成為全社美談。

在相對純粹的高水平運動員生活之外，成年人的世界裡不無苦澀。尤其是這個處於轉型陣痛中的出版行業裡，有年紀輕輕嶄露頭角的鬼才，也在40歲時在崩潰中決心放棄的普通人。黑澤，在放棄以奧運會柔道金牌為目標的人生之後，在成長為一位獨當一面的漫畫雜誌編輯之前，充滿幹勁地一往無前：她和年輕作者一切尋找前進的方向，陪老藝術家適應這個突如其來的信息化時代，讓身邊兩眼無光的社畜看到工作的價值。主演黑木華，也憑藉這個角色一舉奪得當年第89屆日劇學院賞的最佳女主角獎。所以她像一團火，不管在戲裡戲外。

她或許能照亮你的夏天。