美丽岛的歌（一）我终于来到了台湾

“你品嚐了夜的巴黎 / 你踏過下雪的北京 / 你熟記書本裡每一句你最愛的真理 / 你勉強說出你為我寄出的每一封信 / 都是你離開的原因 / 你離開我 / 就是旅行的意義”  ——陳綺貞《旅行的意義》

我是個自小就嚮往外面的世界，迫不及待要離開故土的人。陳綺貞哀怨地唱著的這首歌，那歌詞中沈迷於遊覽世界而一次次絕情離開的主人公，我總覺得說的正是我。只不過真正的旅行並沒有那麼輕巧浪漫，總有很多實際操作上的問題。

大學畢業最後一年因為參加設計比賽獲名次而受邀去台灣領獎，卻因為過境手續太複雜而未能成行。那時尚未開通“自由行”，我去學校外事辦申請“入台簽證”，卻被指導老師責備去台灣不可以說“簽證”，因為“台灣屬於我們國家”，去台灣要的是“通行證”。那個時候，即使是在防火牆裡長大的我，也能感知到台灣並不是“我們國家”，啊不然為什麼去領個獎都那麼難。

現在想來，我在大陸看到自台灣來的文化衍生品，多是纏綿悱惻，小情小調的。台灣經濟騰飛比大陸早，其都市化的洋派作風令大陸這邊剛剛從文化浩劫中脫身的我們艷羨不已。我小學便懂得看瓊瑤小說，初中為音樂才子張雨生的早逝而哭泣，高中時代必然要聽的是陳綺貞和莫文蔚，讀幾米的繪本，大學裡每天看著《康熙來了》下飯。小資，小清新，再加一點小S，符合我的文青氣質。

出國後在芬蘭認識了台北來的C小姐。她的衣服總是很好看，對咖啡甜點起司美酒都有鑑賞。跟著她，我才慢慢懂得兌水的卡布奇諾是什麼壞品味，應該要退回去讓店員重做。她教我義大利美味提拉米蘇不需烤箱，是拇指餅乾加 espresso 和 Marscarpone 起司放進冰箱冰出來的。C小姐正符合我對小資台北的想像。後來我便一定要跟她對歷史課筆記。

歷史究竟是什麼呢？發生過的事情，每一個當事者的記憶都是片面的。而歷史不過是把各種記憶綜合起來的一種敘述。敘述者選擇忽視一些事件和憑證，誇張另一些事件和憑證，再加上些“宣傳教化”的目標，連結起來形成一種對過去的解讀，便成了“歷史”。大陸有大陸的歷史敘事線，台灣有台灣的。美國，芬蘭，還有維基百科上的各種語言，都在從不同的角度講述著各自的歷史故事。

出國至今已經有十四個年頭了。知道台灣除了有文青，也有憤青。後來我聽了音樂痞子陳昇的《P.S.是的，我在台北》，也讀了辣妹政治家陳文茜的《只剩一個角落的繁華》。後來認識了許多不同種族的人，遊歷了更多不同的國家，了解到這個大世界裡的小人物們。我像是一個搜集拼圖碎片的人，憑藉讀到的、聽來的片段，混合一點想像和推演，亦開始講述我自己版本的歷史故事。