《太武山下》（龍應台，2020）讀後感，也許與其他

喜歡常常不需要理由，但是討厭總會自動地生出許多理由來解釋

小說，尤其是第一本小說，不論怎麼藏，內容大多會是作者的自身經歷與價值觀。大多。如果人生經驗夠豐富，自然就有比較多的餘裕可以不那麼地對自己剖心掏肺。這是個扯裂重組的過程；有時，讀者也因此而割開了些舊的腐去的什麼，填入了些新的什麼，那這會是本好小說。

龍應台說著這不過是大武山下的每日每夜，沒打算大江大海；書中每字每句卻總在炫耀著（主角）見多識廣。「來到鄉村以後，發現一件躲不過的事情。生活的磨難，是一種臉上的刺青，藏不住、洗不掉、修不好、切不開。他的辛苦，深深烙在他的皺紋和憂傷的眼神裡」（頁63）。

Yea, right…..

「『環境那麼壞，下一代要怎麼辦；他們會跟我從前一樣辛苦』」（頁59）；請問，是誰造成的？「『一條人命才九十萬理賠，怎麼可能？那違法啊——』」（頁160），周遊列國且見多識廣卻只能寫到這裡？難道只能「『痛苦，使人們變成手足』」（頁139）？

顯然，「書中所有的人物都是虛構的」這文學創作的常識卻是龍女士的新知

「真鄙視這種爪子趴在道德高地」「張牙舞爪的表演爛咖！」（竟膽敢）跟「『漁村長大難民的女兒』」「『比階級正確是不是？』」（152），卻也是同一個人，說著「人的一輩子，階級決定了大半」（379）。

W

T

F

?

顯然，這本書不是寫給我看的

尤其是「『這是iPhone嗎？可不可以看看？我們部落裡沒有iPhone……』」（159）、「我笑了，『常常看見，我看見戰場上被坦克車壓死的人、監獄裡被槍斃的人』」（141），更讓人一肚子火。

是！沒說角色要正面。事實也不必然是創作真實。主角的歧視也不等於作者歧視。是，都沒錯！以不堪作為污衊的工具與如實呈現不堪之間的界線確實非常細微。但這都不等於書中不存在污衊，更不等於作者的歧視（而不是角色的歧視）無罪。

「匍匐在地的謙卑」（417），顯然不代表著理解原住民在自我笑謔中深層的悲傷，卻只能介意我們你們分得很清楚（80）。這樣的政治顯然也不被允許存在於龍女士所創造的過時小說中。

這是什麼白茫茫大地真乾淨？

到底是誰對「別人的傷口和疼痛從來不屑一顧」，又真能鑑別「歷史的晦澀幽微」（152）？到頭來，仍只能「在有光的時候，為什麼不在塵中一一看見」（413），也只能「沒有評斷，沒有是非」（390）？

「走的走、斷的斷、離的離，死的死。掩埋記憶的蔓籐，一寸一寸爬進了前庭……失去了溫度，進到了垃圾回收場」（134），在自己所創造的世界中過時地以呈現他人的不堪作為憐憫。「然後遇到我」（134）。

到頭來，也不過是自命清高的「這世界突然變得非常喧嘩」地一樣舉起盾牌跟徽章，也繼續避談自己的階級（如果不是自己的話）對底層社會露骨的無知與歧視，甚還真以為抄了幾筆資料就懂原住民似地「『你想念部落就是想念你的祖母嗎？』」頭頭是道的只准自己拿語言放起野火卻不准別人拿來當抗爭的工具。

「文明所有細節的毀滅」，也一樣可笑；這種在乎他人傷痛的方式會不會太簡單廉價？這種批判「人民當籌碼」會不會也是非評斷得太快了些？「歷史的晦澀幽微」啊？自己腦袋裡的才是歷史的意思吧？別人的就只能是龍女士那骯髒喧囂的政治。