20211127 手

不知道從什麼時候開始，發現自己開始著迷於手。總喜歡偷偷觀察那些手，那些勞動的雙手。

其實就在嘉義民雄跟我們太保接壤的附近的牛斗山，曾是台灣1980年代蓮藕產出的最大宗。在機械化前，藕農得徒手進及腰的泥田中挖出蓮藕，那些因而變形的指節，電影裡那些畫面大概是近期最深刻的畫面。

承認是直至上大學離家後，才發現並不是每個老人家的手都長那樣，長得像阿公阿嬤那做田人、曾經勞動過多年的那樣，粗糙的掌紋，寬大的指節，些許變形的關節，並不是。

近幾年認識了些不同圈子的朋友，也才發現，原來浸了機油、沾滿些許油漬的手指，有另一種深刻。那些因為長年碰清潔劑而略顯粗糙的掌心，有另一種滄桑的飽滿。也是長大後才發現，那些一雙雙勞動的手，有多美。

想起之前和清潔阿姨聊天時，已經不只一次、也不只一位阿姨這樣了。

阿姨伸出手。不對稱的小拇指，或一隻不能翻面的左手，我不會輕易將這件事浪漫化，也不喜歡直接將之悲劇化，暫且只想中性地書寫刻劃下這樣一雙雙勞動的手，但仍不自覺讓內心再度翻攪，靜靜地翻攪。

如果說做書寫就是要不停地無聲慟哭，如果敏銳之人的激動是必然，那麼就都釀成滾燙的無聲。也許如此，激動就不會驚醒世界。