消失的地平线

Santi
·
·
IPFS
那天朋友和我讲了一句胡波在《远处的拉莫》里写的话:我们无法触碰,亦无法调和。大概就是我读邱妙津时的感受,理解文字就是理解一种爱欲的方式,我最后合住书本,只有把自己抛出时,才能试图理解她。

写于2024年3月22日。

一切坚固的东西都烟消云散了。

那晚小学同学来电。他在老家当推销员,每天开车给各个烟酒店送酒,经济下行,一箱酒少则几百,多则上千,很少能接到单。有店主说店里的酒十几年没卖出去。他挣的底薪,全都交了油钱,这份工作前,他批发过雪糕,去加油站给汽车加过油。他说:“做推销员,没有人会干长久,觉得在公司会有发展,大家都是干几个月干不下去就离职。”

他回到11年前,2013年的夏天,刚刚小学毕业,我们去的那家KTV。牌匾没变,他拍了张照片发我。只是早已不记得那场最后的聚会,之后那场聚会上的大多数人,再没见过。

他说:“那时还觉得,每天早上起来,特别清醒,觉得未来可期。现在没有一点期待了。”他的朋友,一个关了开了很多年的理发店,回家钻研如何做椰奶冻,准备出摊;一个在北京做主播生活不顺,跟女友分手后回老家肄业;一个已经结婚,在小区里做保安,每天早十晚八。

这不是一个理想主义者的幻灭,而更像是这个时代已经无法回应,一个普通人对生活的朴素期待。这种气息是弥散的,可能在华北地区,这个国家人口最密集的地带,最浓烈吧。

Judith Butler的“precarity”,不再只指涉战争中的难民,边缘群体…而至少成了大概是我们同代人的根本处境。身边的同学,有考入编制或国企岗位,半年后离职;在岗的,大多因职位所需的“毫无意义的工作”而逐渐对生活基本的感知,下班后只剩下疲惫。

记得有人把“cynicism(犬儒主义)”翻译成“岁月静好”。如今,“岁月静好”不再那么容易,而是在持有全方位资本的情况下对结构的成功逃逸。

我当然无条件如此,更不愿如此。时常在象牙塔中其它大学生的“肆意青春”与塔外年轻人的真实处境的夹缝间感到不适。意义当然是多义的,不过比起半年前在西南时,我多少缺了些热情和激情,多了些沉稳与平和。

我想问的是,如果“对抗”消失,生活还是否值得过。于我而言大概是否定的。而努力相信一切日常实践,不是一件容易的事。有时会想,如果不去间接地对抗那若隐若现的庞然巨物,如何为日常赋予意义。是否生活就是周而复始地安置自己,用爱欲,用实践,用狗屁工作…

那天朋友和我讲了一句胡波在《远处的拉莫》里写的话:我们无法触碰,亦无法调和。大概就是我读邱妙津时的感受,理解文字就是理解一种爱欲的方式,我最后合住书本,只有把自己抛出时,才能试图理解她。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Santi新聞科系硕士生 马上25spring要去世新大学交换一学期 目前从事医学人类学研究(主要田野有麻风病和残障)喜歡讀書(人文社科(哲學 社會學 ”經濟學 政治學blahblah)) 電影 攝影 體育(足球+籃球)看展 圍棋 旅行
  • Author
  • More

溥之后

手上的刺

From the river to the sea