羊

「欸，你知道嗎？聽說，無法融入城市和社會的人，最後都、會、變、成、羊、喔。」是旁邊、再旁邊那一枱，穿著一襲純白連衣裙、長相嬌滴滴相當可愛的年輕女生。右手拿著叉子，往嘴裡塞了一塊沒沾著醬、恍如才剛新鮮採摘下來的羅馬生菜。跟坐在對面的男友，用故弄玄虛的語氣說了這麼一句。真羨慕呢，我心裡不由得咯噔被緊緊地揪了一下。可身邊剛一起上過教會順道聚餐的一個兩個，全都摀著嘴偷笑。我只好跟著做，不知道那一抹尷尬，有沒有掩飾得很好。

「變成羊的話，要怎樣再佯裝成人類的樣子好呢？把集結人類文明的書吃、掉、嗎？」差點就以為是自己無意識地說漏了嘴，我抿了抿嘴，上下兩瓣唇分明好好地緊閉著。是S，用那種拿著手電筒講鬼故事的低沉的聲線模仿那個女生的語氣，「不過紙張大多都加了螢光劑，無法跟樹和草比擬。吃多了，還是裝不下去的吧。」他俏皮地眨了眨眼，不著聲色賣弄著自己的小聰明。

不幸地，我偏偏和S對座著坐。為了迴避他炙熱的眼神，只好乾脆看向他身後那面凹凹凸凸、有點發黃的白牆壁上。S肩膀往上的那塊位置，有被醬料濺到過的痕跡。是什麼時候沾上的呢？我突然記起第一次跟翔搭話的情境。他是什麼時候開始佯裝的呢？那個時候已經染上了嗎？怎麼就沒想到，要去找找那些那些線裝書裡是否有不著痕跡的缺頁，反而是輕易被那了無新意、自以為是的浪漫所遮蔽了？

翔幾乎每天都會出現在圖書館——從傍晚待到關門。沒有什麼人會再使用借書服務的時分，上司會讓我去整理書櫃。他一定是獨自一人，戴一副古怪的粗黑圓框眼鏡，一頭自然捲鳥窩一樣的咖啡色頭髮長到都可以綁起來了。就算是專注時套上衛衣上的帽子，雜亂且搶眼的程度仍絲毫不減，很好辨認。卡夫卡、太宰治、奧斯特、馬奎斯、卡爾維諾、福斯特⋯⋯翻閱他留在公用閱讀桌上的書不知不覺已成習慣，不知道他是因為很清楚這些書甚少有人會借，還是每當關門廣播響起才回過神來匆忙執拾；我始終無法隔著服務台，跟他作簡短對話。他總是走進序號800至900的書架裡，反覆找回那幾本我前一天才又放回去的、又厚又重的書，不厭其煩。封面寫的作家名稱我一個都不認識，不過為了他我在系統裡一一查過、翻過了。全部都是很有名氣的大作家嘛，而且沒有一個本地的。

「看不明白啊，書一定要寫得那麼艱澀，才能變成偉大作品嗎？」我已經十分提防，塗上難看人工湖水綠色的塑膠椅子碰到了還是咯吱一聲響。翔當時被嚇倒了吧，我看他肩膀無可掩飾地顫抖了一下。

「啊，我在寫小說，想多看些書參考。」真的嗎，真的吧。聽說人在被殺個措手不及時，脫口而出的通常都是真話。我還是第一次認識像模像樣的作家，真帥啊。要寫什麼類型的小說呢？他都掀過了，奧斯特的偵探、太宰治的情史、卡夫卡的荒誕，就算不懂仍能夠歸納得出的關鍵詞。「我也能看嗎？我想當你的讀者。」翔靜靜地看我拉開椅子坐下，托著頭說的請求。

翔沒有干預我一切的交涉，同時亦沒有給予過任何正面回應，我們就只是自然而然地走在了一起。我下班後他常常隨我回家，在簡陋得只有一個方型空間、沒多作間隔的兩人公屋留宿。爸媽走後，這單位輾轉地、完完全全成了我的小窩。他習慣先倒頭大睡一覺，連鞋子都不會脫，鼻息沉得甚至晚飯的香氣也換他不醒。「每個人都有他的寫作方式，我就是只有夜深人靜才寫得出來！」惱他的話，就會滿嘴義正言辭搬弄著：「這我不是我說的！可是教授說的啊！」他起身張開眼提起筆就是我就寢之時，性愛挪到沙發，一張單人床，夠足分的了。

飯桌上本該放置在書桌的燈總是整夜整夜的亮著，偶爾翻翻身醒了過來，才能夠一瞥翔咬著筆蓋、不斷撩起那頭亂髮認真苦惱的模樣。結果就是這兩年多以來，我從來沒能認真觀摩他寫作的情境，更從沒在打掃家裡時找到過任何稿件被燒毀或被保存的痕跡。沒有靈感、靈感還沒有來，不能唬弄過去的時候，翔就會在勉強能被稱作客廳的幾塊階磚中來回踱步。我曾三番四次拉下面子向他撒嬌，讓他把我寫進故事裡，或至少給我看看那些已經呈交過給學校的作品。他嘟嚷著會想想，自畢業以來，蹲在我家裡想了都有一年了吧。

要用幻想混飯吃是很辛苦的，我當然知道，我們可是生存在這寸草不生之地。 即便再清楚不過，還是無法從腦海中割捨這個小小的念頭：他其實就純粹是個騙子罷，圖書館是他偌大的魚池。我早該承認的，他就只會嘲笑我。訕笑我好不容易都把那張砂紙拿到手了，怎麼就只隨便找份圖書管理員的工作。在這個年頭，說什麼夢想是當家庭主婦，不用做家務的時候就窩在被窩裡看小說，多麼的愚昧。還會適時的在我面前拿著那張劃了好幾個A的成績表配合著揚，有意無意讓我知道——他只是還沒寫好，並不是寫不到。

我早該把他趕走的，至少在他那怪異的癖好開始之前。我生怕會被哪個同事察覺，更妄說告訴別人求助，只好在深夜開著無痕視窗翻箱倒櫃地找。「異食癖在女性和兒童中更常見，特別是懷孕婦女」這是我能力所及，從維基百科裡找到最貼近的答案。我想了很久，關於這個屬於孕婦的怪病，為什麼會在翔身上發生。

「妳呢？最近有什麼好事？別害羞，教會的人彼此都是弟兄姊妹，放心分享就是了。」S露出色迷迷的笑，這道尖銳，才是他本來的聲線。

「我啊，認識了一個中文系的高材生喔。雖然年紀比我小，但長得很高，留了一頭不羈的濃密長髮。他說我是他的繆思，要把我寫進故事裡呢。」

***

翔第一次被我發現時，我們正在九樓的大書店裡。他剛收到滿分的成績單，卻墮入人生最頹廢的時期。每天嚷著寫得到又怎樣？寫得再好也是沒用的，對找工作一點幫助都沒有。圖書館好像剛好有空缺，可只要我提起他一就肚子惱火，彷彿我的字字句句都在侮辱他的才華。勸不動，我站在一片玻璃牆前，居高臨下，可惜總無法消除那種侷促不安的感覺。他在我背後，站在暢銷書櫃旁找書。說不上來，或許是某種翔不相信而稱之為荒唐至極的第六感。我突然決定要轉過身，便看見他從某本幾百頁磚紅色封面的精裝書裡，撕下了應該只印著頁碼的一小角，緩緩放進嘴裡，含著一會兒，再細細咀嚼，沒有絲毫猶豫地嚥下。他慢慢地轉向我，像製作時出了缺陷關節活動不良的機械人；眼神裡散發著狂傲、奇異的光芒，瞳孔都要變成方型。我無法動彈，書店不夠高的假天花上佈滿人造眼睛。半嚮，才終於能夠提起手招了招，如同沐浴黃昏的牧羊人；待站在陡峭山崖的翔乖乖走回來，拉著他拔腿就跑。

自動電梯上，我緊緊地抱著翔。他仍是著了魔般一臉沉醉，毫不在意一邊掙脫我的擁抱，一邊蠕動著下巴，像在反芻著要充分品嚐書角香馥的味道。莎士比亞故事集，是高級餐廳裡開的一瓶醇酒，只需輕輕一抿便足夠；喝多了，負擔不起。妳知道嗎，四百年前，他所書寫的英語，僅僅是給低下階層用的通俗語言，沒有標準的語法和拼寫系統。過了幾百年，好像享負盛名的酒窖公開了秘方，人人推崇，爭相改編、模仿、評價，直至他們成為地位無可動搖的經典。

翔只是第一次被我發現，絕對不是第一次品嚐那些紙張的味道。沒有顧忌之後，他再不假裝。終日躲在我家足不出戶，每當我捲開鐵閘回來，便要興奮地盤著腿坐在地板上，鉅細無遺開始形容給我聽。大部分當代名著聞起來都是手沖咖啡，不好入口，但一定受上流人士的青睞。帶酸酸的果香、清脆的風味、在咽喉裡留下特殊的感覺，不太濃厚，偏偏容易導致失眠。除非是那些搬上了大螢幕、雅俗共賞的作品，譬如一系列的魔法世界；才是秀色可餐的盛宴，酸甜苦辣各種味道達到均衡，最美味了。年輕不懂分辨時買的、妳也讀得明白的大眾文學堆在書櫃深處，像全糖去冰的珍珠奶茶，沾著如同鮮奶油或楓糖漿的灰塵吃，廉價、甜膩，但能夠供給十分持久的飽足感。從前翔帶過來鳩佔鵲巢的藏書越來越少、越來越少。起初，我還以為是他主動拋棄、打算重頭開始、為我們的未來努力賺錢；原來，他是珍而重之地，把它們統統拆骨入腹，吸收養分。

「那麼你呢？你寫的小說，是什麼味道？」

翔的臉上閃過一瞬暴怒的神色，宛如感覺自己受到挑釁和攻擊、深深不忿時就會吐口水的羊駝。忍下了口沫橫飛的衝動，漠然呆滯遞給我一角紙片。

那是從圖書館裡心靈勵志一欄我的外借書目裡撕下來的，我後來才知道。

我是多麼殷切渴望理解他，還是受到那詭異氣氛的渲染，才會接過那一破角，乖巧的放進嘴裡，願意與他共享這佳餚。先讓紙張放進嘴裡以唾液泡軟，稍微咬一下就能夠下嚥了，像吃海綿蛋糕一樣。

不，不行，傳進鼻翼儼然不屬於食物的油墨味道，加上紙張受潮泛黃的觸感；如同把會刺痛舌頭的圖釘放進嘴裡一般痛苦，身體本能地反抗著，根本沒有吞進喉嚨的辦法。

果然就算竭盡全力，也是無法理解的。

***

終於，書櫃空空如也，一本書也不剩。翔聲淚俱下，無助地挨進我的懷裡，多麼楚楚可憐。翔說他想融入群體，跟隨長著一對宏偉彎角的領袖走，什麼都不用想，輕易就可以獲得救贖。他害怕獨自行動，成為被牧羊人唾棄的山羊。抱著自以為高尚的情操太痛苦了，像長在懸崖邊緣無法負重的樹枝搖搖欲墜。他的語氣是如此的誠懇。我長長地嘆了一口氣——我怎能夠放著他不管？

深水埗和太子交界的二手書店，有一股霉味長年被困在店內，叫我忍不住想捏住鼻子。進門第一排書櫃，堆滿了兩岸三地最暢銷、最容易被用完即棄的小說散文。翔習慣咀嚼閱讀的，應該是被妥善地分門別類才對：英文書寫的擺放在書店一層深處，翻譯成中文的要拐樓梯到更狹窄、轉個身都有困難的第二層。

只是翔的飢腸轆轆，已經到達囫圇吞棗的程度。算了，不論是什麼味道的書，最貴的交易也不會多於五十元，有時候還送贈前人的筆記，長著長觸鬚的半透明衣魚，或者蜥蜴的斷尾，十分便宜。翔撿了一大堆，直到兩人四隻手再也抱不住為止。店主看著被遺棄的書重新獲得有心人的賞識一臉欣慰，不知道翔只是滿腦子被飢餓所佔據，站在店門口就開始大快朵頤。我不知所措，儘量隻身擋著他猙獰的面目——至少店主和之後的客人都看不見就好。

那晚翔臉上掛了很久沒有出現過的笑容。他滿足地摸了摸肚皮，獨自托起餘下的書，一路上滔滔不絕。詩集的意境在於有和沒有之間，像小時候去主題樂園嚷了很久母親才給買的彩色棉花糖，嚐到的甜虛無縹緲。用母語寫成的小說，像菠蘿油、像浮著韭黃的雲吞麵、像紅豆冰⋯⋯啊啊，就是那官方說的，非物質遺產；是很久沒有試過、只剩下懷念的味道。我可以寫！我也可以寫！我、也、可、以、寫！翔面向兩排唐樓夾著狹窄黑夜的高呼，立即遭人白眼。我竟會跟著高興起來，忘卻了剛剛才晃眼而過的末日。或許、或許還有一絲希望的，他們許多都曾親自演繹，人處於越瘋癲的狀態，寫出的作品才越偉大。

回到家裡，翔倒臥在床上，不消幾秒就睡著了。他的眼皮腫腫的，黑眼圈很深，兩邊臉頰深陷了進去，亂糟糟的頭髮長到肩膀處，夾雜了很多白色。淺眠而已，不過一個多小時。我還在沒有間隔開來的廚房裡沖泡杯麵，大多數時候都以成熟穩重自恃的翔主動從背後環抱著我；害我有一點受寵若驚，差點沒把滾燙的水倒在手背上。

「我去了太宰治的讀書會，雖然只是坐在一旁乾喝酒。」翔在我耳邊低聲地說，聲音刺刺的；好像真的喝過了酒，腦袋還沒從微醺中轉換過來。

我討厭太宰先生的文學，三島由紀夫說。既然如此你還是來了，所以實際上你的內心是喜歡的吧，太宰治毫不猶豫的回應，顯示了他處於極致的自負。他們就是無比地厭惡自己，才會無比地厭惡對方，我明白，這種心情，我都明白。我也很討厭啊，只懂得咬文嚼字、賣弄知識的自己，實際上什麼都寫不到的自己，死死賴著不走的自己。翔演繹著他自以為經歷過的場景和對白，然後又重新倒在與我幾步之遙，我卻每每都靠近不了的床上，以手臂擋著眼睛，啜泣。

一本書都沒有了的那個下午，妳還沒回來的那個下午，我吃了自己寫的小說。味道乾澀、難以下嚥，我摻和了很多、很多的墨水，才能夠勉強吃完。試過一次，就再也不想要嚐了。

我想起了傑克。翔一向很少跟我共享閱讀和觀影體驗，在他眼中，我沒有跟他用同一目光欣賞佳作的才能。與圖書館同事在電影院看過《挑戰者1號》的那天晚上，他答允了我提出一起看《閃靈》的要求。我以害怕為緣由，堅持要翔摟著。深夜，打昏黃燈光酒店大廳的長檯上，傑克嗒嗒嗒嗒疾風書寫。直到那長相讓人發寒的女主角走到打字機面前，我們方才瞥見每一張紙密密麻麻只有同一行字。

All work and no play makes Jack a dull boy.

他大概是真的有在寫，可惜那些心神費盡孕育的小說，由始至終都只是死胎。

我渾身冒著雞皮疙瘩，從自己的家奪門而出。是不是我、是不是我當初崇拜的眼神，對他期望過高的話語，才導致他的墜落？那癲狂而又絕望的眼神，實在太讓人恐懼。

***

翔重新出現在我的眼前，是在聚餐過後的幾天。我沒回家，自然也沒跟他見過面。脫離大學的環境以後，他就甚少出現在我工作的圖書館。那不是他往日會來到的時間，我在借書服務台上待機，沒有第一眼察覺他從自動玻璃門衝了進來。

翔倒是罕見地，第一時間就找著了我。

「我會改的，我都會改過的，不要離開我！」他吼叫著、歇斯底里。跟他相處的這幾年裡，我從來都沒曾見過他如此激動。他那符合學系的溫文沉鬱，一直貫徹始終。「我會跟隨大隊去做的。」他的方型瞳孔不斷不斷密集地眨，外圍視野變闊了，高速奔跑的時候才能輕易把我找出來。那頭自然捲，竟會在一個星期的時間裡，完全褪成白色。

在本來鴉雀無聲的圖書館裡，瞬間所有人的目光都聚焦在我們兩人身上。我手裡還拿著準備註銷的破書，被翔堅定的眼神給控制住了，正準備把反正也不要的書遞給他。穿著白色襯衫制服的保安從門口處追了過來，一把抓著他的兩條手臂，硬拽著把不斷掙扎、大叫的翔拖了出去。

我看著線裝書剛脫線掉出來的一頁，雙手還在發著抖。翔滿頭的白髮十分搶眼，上星期去教會裡聚會時，牧師說過聖經裡分羊的比喻。只有聚集在右邊，樂觀積極、實幹不多問的綿羊，才為牧羊人所愛。是早些年我們剛在一起時，翔帶我去農場看過的那一種綿羊。身體被毛茸茸的厚實地包裹著，看上去一副純正無邪的樣子。就是要在賓客面前上演剃毛示範時，被不熟手的牧羊人按著手腳、拿著剃刀，不小心剃出了血，血染到了身上的毛，牠也沒有一點掙扎的意思。

是在哪裡呢？我和翔，從沒一起出國遊玩過。香港這地方，明明不曾出現過活生生綿羊的痕跡。