《美國女孩》影評：那個時代的女孩還在這個時代嗎？

謹以此文 獻給林老師和她所愛的人

前言：

看這部電影之前，就已經得知《瀑布》在金馬獎上擊敗《美國女孩》獲得“最佳劇情長片”、“最佳女演員”、“最佳原創劇本”了。《美國女孩》雖然獲得了影評人以及所有觀影人的一致好評、青睞，卻也只悻悻地獲得了“安慰獎”——“最佳新導演”、“最佳新演員”還有頗為諷刺的“最佳攝影”。

為什麼說本屆金馬的爭議如此之大？因為大部分看過這兩部電影的“一般觀眾”都更喜歡《美國女孩》——你甚至只需要看它的預告，就能感覺得到它故事的厚重遠甚於《瀑布》。在金馬頒獎前的影評人觀影環節，更是獲得了所有10位影評人的一致認可——相信《美國女孩》就是本屆的“劇情長片”贏家。

於我而言，如果《美國女孩》是跟去年的《親愛的房客》也許可以打個平手，但是對於一樣在探討“母女親密關係”的《瀑布》來說，《美國女孩》的故事完整性是無疑碾壓《瀑布》的。可以說：這兩部電影甚至是在同一條賽道上。另外，我更覺得《瀑布》就是我今年看過最難看的國片，而《美國女孩》是最好看的那部。這樣的得獎結果我覺得很荒謬，也不能接受。更荒謬的是，《瀑布》這個完整性如此之差的電影，居然獲得了“最佳原創劇本”？如果這個獎是《月老》擊敗《美國女孩》所獲得的，我還能信服（畢竟九把刀也是作家出身）...但是《瀑布》？算了吧！金馬評審對於《瀑布》的得獎原因，更是被網友們罵到臭頭。

...最終由《瀑布》和《美國女孩》對決，兩部片子糾纏非常久，評審認為《美國女孩》相當細膩、豐富，但《瀑布》勝在如何將現實升高到某種人生的態度，而且手法上極具挑戰性，無論是寫實或是暗喻的層面，都是相當值得激賞。

——評選內幕：《瀑布》和《美國女孩》纏鬥到最後，新演員方鬱婷全票通過無懸念

“升高到某種人生的態度？”這種修辭也就是我高中寫不出命題作文能瞎掰出來的句子了。所謂《瀑布》的“暗喻”，我只能用一句話形容：我XXXX個X。

引言：

《美國女孩》電影的“好”，是導演做到了如何用一個家庭的故事去反應了一個時代、一種台灣家庭。甚至這種“對於時代的表達”其實是超越了時代本身的局限性的，意即：這故事仍然在現實中上演。

這種電影就像《薄荷糖》一樣，導演仿佛只用心去描繪一個人一段日子的經歷，就可以在這個人的境遇當中反射出當時時代的衝突和問題。導演將人作為故事的載體，自然地洩露出時代的一隅，觀眾借用鏡頭窺視出底層小角色的境遇，靠著鏡頭內表達的故事，拼湊出鏡頭之外的可能性。導演尊重觀眾想像的空間，將故事做減法，只表達一角，接下來就交給每個觀眾自行的想像去填滿。

這樣的敘事邏輯，並不會因為只觀察單個家庭而顯得單薄。因為導演仍然會在鏡頭內佈置細節，去豐富我們所能看到的，而我們不能看到的內容也會在想像中呈現地更加具體。

“來來來，來台大；去去去，去美國”

電影裏，主角的爸爸曾經戲謔地提起這句話。意思是說，他在求學階段（1970-1980）學生群體對於台大和美國的嚮往。如今，在台北生活的人們也不難發現，老一輩有美國護照的人並不在少數。老一輩的精英分子對於高級學歷和美國的嚮往，其實到我們這一代一樣沒有改變。可是有一件事不一樣：當時的老人們對於美國的追求，不是像我們如今因為對美國物質生活的享受的追求，而是對於“安定”和“下一代”的訴求。

彼時的台灣精英們，仍然受到國民黨政府威權統治的影響，加之兩岸關係帶來的緊張。執政者+精英分子們多持有的美國護照，不僅是身份的象徵，更像是未來活命的船票。

不像現在的年輕丁克族，當時的人們依然看重對於“下一代”的生養。我所認識到的許多移民去美國的老一輩台灣人，無疑不是希望“自己的孩子在美國生活，能夠輕鬆一點。”

美國在台灣是一個符號，它代表著安定，代表著身份，代表著下一代更好的生活和更好的教育，代表著不用經歷自己經歷的這些競爭和苦難。因為這個時代，因為這份來自兩岸關係以及中華文化雜交下的“愛”，美國夢在台灣早期的精英分子裏生根發芽。

正文：

美國女孩：生活不給答案

回到電影名字《美國女孩》。

“美國女孩”是誰？是一家人裏身患重病的媽媽？還是青春期的大女兒？亦或是剛剛讀小學的小女兒？我想看電影的大部分人會默認大女兒便是這部電影的主角，是美國女孩本人了。但我更覺得，它甚至不單單只代表“一類人”，它代表的是“一種家庭”。在這個家庭中的媽媽曾經是美國女孩，大女兒正是美國女孩，小女兒是未來的美國女孩：文化衝擊可以在去美國的當下產生，也可以在回到台灣的時候發作，更可以是在未來的某一瞬被擊中。“在美國”的這個身份象徵回到台灣故土的語境裏，又有更多含義，“異鄉人”、“文化衝突”、“階級隔閡”，“有錢去美國”僅僅是這個身份象徵的起點，所有看似美好的事物總是有代價的，尤其它發生的“並不自然”的時候。

“你有沒有問過我們想不想去？”

希望孩子可以生活得更好，是一種愛嗎？當然是。

但是誰可以決定孩子的“更好”呢？

這句話在電影裏出現過，大女兒質問媽媽為什麼送自己去美國。

女兒憤怒地說去美國讓自己：那只讓我變得“不一樣”（different）。

媽媽說去美國只希望能讓她變得“更好”（better），不是“不一樣”（different）。

女兒說：更好就是不一樣。（better is different.）

沒錯，更好就是不一樣了。我相信更多移民到美國的華裔家庭，都發生過這樣的對話。“為什麼送我去美國？”因為家長以為那是更好。這種對話，在這些家庭裏，甚至引起紛爭。家長自然不解，這種看似“更好”的選項，怎麼會成為一種煩惱？自己巴不得從小就能在美國，能少奮鬥多少年？但是，對於美國女孩們來說，選擇永遠不應該是單一的，選擇更應該是由自己來做的。

這也間接反映出華人家庭文化裏的一個問題——“為你而好的愛，真的是愛嗎？”這樣沒有選擇的愛，到底有沒有把孩子看做一個能做出選擇的個體呢？

當然，現實的生活不會給任何人答案。

現實的生活正如華人家庭一樣：你只是看起來有選擇。

明明可以留在台灣，為什麼去美國？因為美國更安全更好。為什麼回台灣不繼續留在美國？因為沒錢了。生活不給答案，生活本就是殘酷的答案。

電影裏，大女兒正在經歷看似叛逆的“青春期”。對來自家人的關心嗤之以鼻，以自我為出發點思考一切，不在乎生病的母親、弱小的妹妹，“你為什麼不懂事呢？”是電影裏最常出現的台詞之一。也是我曾經最反感的話，但是當我看著電影裏叛逆的女孩時，我的腦海裏竟也浮現出一模一樣的台詞：你為什麼那麼不懂事呢？

我感歎的是，好像我至今沒有脫離青春期一樣——我沒想過，如果從電影的角度真實記錄我的生活，我是不是也會激起觀眾內心的無奈：你為什麼不懂事呢？我也沒想過，如果從母親的角度，有多少曾經脫口而出的話讓她在角落裏默默流淚呢？坐在“上帝視角”的電影院座位上，我知道女孩的母親拼上了自己的一切去面對生活，讓她再去“好好理解孩子”是一句聽起來很好聽的廢話。生活何嘗理解過她？丈夫、孩子又有誰理解過她呢？

也許，這也是為什麼母親想起自己的雙親時會忍不住流淚，因為這個世界上真的理解她的人已經走了，因為曾經自己也可以是無所顧忌地只需要理解自己就好。

在電影一開始，大女兒和在台灣賺錢養家的爸爸非常陌生，爸爸甚至不知道女兒們的喜好。但是，大女兒卻在之後更願意和爸爸吐露心聲。

這好像也是許多華人家庭的寫照。

明明每天照顧自己的是媽媽，每天和媽媽相處的時間更多，為什麼孩子會更願意跟爸爸說話呢？正是因為爸爸沒有那麼多對於“親情”的關照，使得他可以像一個朋友一樣“更正常”的和自己的孩子對話。在很多親子教育中，都鼓勵父母和孩子的關係應該像“朋友一樣”，但是很多人都沒想過。就是因為爸爸知道媽媽可以完全地照顧好這個家，自己沒什麼好擔心的，所以才能毫無負擔地像游離在親密關係之外的一個好友一樣，輕鬆地聆聽，更全面的理解。

沒錯，事實就是爸爸的“正常”導致了媽媽的“不正常”。

大女兒的同學問她為什麼這麼恨她媽媽。

女兒說：因為我覺得她可以做得更好。

同學：你有沒有想過，那可能就是她的最好了？

是的，那已經是媽媽能給的最好的了。只要在這個時候，我也才真正明白老生常談的那句“只是為你好，只是方法不太對。”對於母親的關懷，我們是否能夠透過那層拙劣的、錯誤的方式，看到母親小心翼翼愛護自己的心呢？

但就此認為女兒不懂事嗎？不。

不僅是媽媽已經做到了自己的最好，孩子也是。我們每個人何嘗不是在努力面對生活呢？所以女兒在電影裏說了那麼多遍的“I dont need it.”之後，她終於乘著客運來到台灣的馬場，面對著陌生的白馬，叫著自己在美國養的那匹馬的名字“Splash, I need you.”

女兒企圖用這樣的儀式找回自己想要的，覺得自己應該要有的生活。但是那終究也是她要面對的——那不是她的生活，儘管很像，儘管自己曾經擁有過，但是現實不是針對你，它對每個人都是如此——像一杯慢慢流過身體的熱水，它也不想灼傷你，只是委婉熱熱地流過。

美國媽媽：她也曾經是美國女孩

電影裏，爸爸曾對大女兒說：你以為你媽不想回美國？她到美國就什麼都說美國好。

媽媽是這樣的，她改變了生活習慣，她改信了基督教，她會帶女兒們去西餐廳吃聖代。但現實要她回來。

那個美國女孩，終究還是變回了華人媽媽。

電影裏最震撼我的一幕是結尾。

女兒問媽媽：你還記得你說過你下輩子要做什麼動物嗎？

媽媽回答：我忘記了，但我記得你說你想做一匹馬。

女兒說：你說你下輩子想當男生。

這段話殺傷力太強了...媽媽會忘記自己想做什麼，甚至忘記自己是誰，但是媽媽不會忘記自己的孩子想做什麼。換句話說：正是因為媽媽是媽媽，媽媽不是男孩、不是爸爸，所以媽媽才會記得孩子的願望；所以的所以——就算自己想過當一個男孩，因為孩子，媽媽還是願意當媽媽，那些都可以被忘記。

在電影剛看完時，我只意識到電影在討論女性在家庭中面臨的困境、壓力和不公。但這不是全部，她也說了媽媽在這種煎熬中的堅韌，這並不是反女權的支持媽媽可以因為愛孩子而繼續受苦，而是頌贊母愛的平凡偉大。

在電影裏，媽媽和女兒也有一種特別的默契。在老師要求女兒講出自己想對媽媽的心裏話的時候，女兒想要拒絕，因為女兒知道，那會傷害媽媽。她在內心的最深處，還是知道這點。而媽媽在家長會上勇敢為自己的女兒說話時，也是媽媽在內心深處對自己女兒的肯定。有趣的是，當她們為彼此“站出來”時，都是在第三者的面前，而不是親自面對彼此的時候，這也是華人家庭特有的現象，我們對自身最親近的人的感情，從來不敢直接表達，但我們卻默認那些最糟糕的情緒，可以被他們承受。

電影裏，好幾次的場景裏女兒、媽媽、爸爸都靠著樓上隔著柵欄的窗戶和樓下的爸爸、妹妹對話。我覺得，這也好像是中華文化家庭的寫照——你可以透過柵欄看清他是誰，但是你沒辦法完整的看到他們。可能你對於家人的理解，都是在每一次柵欄後的觀察下，才能看到完整的他。也許也像電影裏，最後大開的那扇門一樣，我們要先冒著一點風險打開自己，才能看到完整的彼此嗎？

台灣爸爸：最弱軟的那個人

不僅是電影裏的爸爸，也許在許多華人家庭裏，爸爸都是最軟弱的一環。他們看似漫不經心，每天回家就在看電視，你跟他說什麼，他都有一搭沒一搭，但是他至少不會隨便暴起，他是你想talk something時最好的夥伴。正如我前文所說，爸爸是家庭裏“最像陌生人”的那一位，他像是一位游離在實體家庭的保護神。

也許在我們之前的印象中：爸爸賺錢很累了，因為家裏都是媽媽管。所以爸爸可以不怎麼在乎每個人的情緒和關係。但電影裏似乎給出了另一個解：爸爸也關心，只是爸爸比較弱軟，他選擇逃避。

電影裏，爸爸常常對媽媽大吼大叫，但每次的起因，都是因為媽媽再說“將來的事”——萬一我不在了，怎麼辦？

爸爸 ：這種不會發生的事，幹嘛現在說。

對啊，媽媽總是在擔心未來要發生的事。每個家庭裏，媽媽總是不安，她們要控制一切，甚至希望連未來都有個定數和答案。但不是爸爸不想知道，爸爸選擇逃避——在真正面對難題前，爸爸們知道：至少有媽媽們在，有她們控制的住。

等到，媽媽也無法控制的事發生了。

爸爸就崩潰了，但是爸爸的崩潰悄無聲息，爸爸的崩潰是在樓梯間裏大哭，他知道他一直以來都可以假裝不在乎，不是因為他可以逃避，更是因為家人們一直以為他可以處變不驚，爸爸必須是家裏最後最牢固的那根支柱，他不能哭，他不被允許表現脆弱。久而久之，扮演一個堅強的人和逃避那些難題融合在了一起，是解脫更是麻痹。

結語

電影在這100分鐘裏有許多豐滿的細節，僅靠我匱乏的文字也無法完整表達電影全部的內容。電影裏對於時代的輪回也有暗喻（SARS和COVID19），我更欣賞的是：不像《瀑布》女兒說理解就理解母親一樣，電影花了90多分鐘讓女兒做出了“開始理解母親”的那一步，自然，但過程絕不乏味。

另外，導演也抓到一些華人家庭的精髓：比如在華人家庭裏，不會像歐美家庭有“把話說開，大家抱抱”的大和解環節，大爭吵過後的華人家庭，都是在微妙的氛圍中漸進到“完全代謝掉上次爭吵”，很多時候不主動提起，導致這起事件看起來就像沒發生過一樣。

還有許多值得探討的點，這部電影對於華人家庭的探討、中美文化衝突的理解，都帶到了更深的一層。