【好書小推手_非小說01】_《滌這個不正常的人》_我們與理解的距離

「繭居族」，源自日文引きこもり，中文翻譯得很傳神，指一種從社會退縮到家裡的極端生活型態，是有著持續性社交退縮問題的族群，又稱蟄居族、家裡蹲。

「尼特族」，音譯自英文的NEET，從字面上看不出個所以然，全稱為Not in Employment, Education or Training，指不就業、不就學、不進修或不參加就業輔導的年輕人，又稱啃老族。

第一次接觸到這兩個名詞是在大學，不過是遙遠又事不關己的名詞。這樣的問題在日本似乎沒有減緩改善反而有日趨嚴峻的傾向，連台灣也屢見不鮮，發生在你我身邊都不奇怪。

《滌這個不正常的人》

其實我也不知道自己想從中得到些什麼、了解些什麼，看了幾行簡介跟這個影片就下單了。原本以為是小說，打開後發現是散文，再讀下去，是家庭隱密一面赤裸的展現，更是作者的自我剖析、與家人的對話。

一直叫他弟弟，我覺得很怪，聽起來好小，但他一點都不小，他已經三十七歲了。所以我用「滌」來代稱這個弟弟，我都叫他「ㄉㄧˊ」，不是弟弟的意思，只是一個發音。還有因為他怕髒，他覺得這個世界很髒。

為什麼我一邊說「不正常並非不正確」，但同時又希望他是個正常的人呢？

如果滌因為這種事情死了，那麼就算這次不死，那他以後遇到別的事情還是會死。他有可能一輩子這樣退退退嗎？他要退到哪裡去？那時候我還不知道，從那之後他就真的一直在退，不僅預官退訓，接著他以膝蓋開刀為由，終於換得退役。他退回家裡，再退到房間。

無論是談滌還是談她自己，都雷同到讓我懷疑這是平行時空裡另一個我所寫下的東西......。因為不但面對的家庭處境太像，就連個性相似度都高達80%（有話藏心裡什麼都不講、遇事逃避、鑽牛角尖、對於無法控制的事情感到緊張焦慮、腦袋轉不停、不斷想也不斷質疑），整本書大概七成的內容都畫滿了線，看到那句「我覺得自己現在好像溺水，只要可以抓到一片浮板，只要跟我說那個有用，有用就好」，共鳴感高漲到從眼眶滿溢出來......。

每次我看到那樣的社會新聞都會緊張。緊張什麼？緊張滌變成那樣的人？一個我跟自己說滌不可能變成那樣的人，另一個我跟自己說，每個人都有可能變成怪物。

「在房間裡是他自己的選擇。」「不要變成怪物就好了。」「不要去傷害別人就好了。」我這樣想著，然後一天度過一天，一年度過一年。「不要發生事情就好了，這個世界有各式各樣的存在。」

但我更在意的似乎是，我擔心我沒有注意到他在房間裡發出的訊號。我擔心連他自己都不知道自己有發出訊號。

閱讀的過程中，我一直在思考，為什麼她能夠把這些寫下來？雖然從字裡行間可以感受得到她對於寫下這些事情、與家人互動溝通之間的「辛苦」與「掙扎」，卻仍有幾分冷靜的抽離感，像是在講述一件別人的事。為什麼她辦得到，而我辦不到？有些事如今回想起來仍會發抖，光是敲打幾行字都能被以為退去卻又排山倒海湧來的情緒再次淹沒，內心翻湧胸悶喉堵難受好幾天，為什麼花了好幾年的時間，我仍無法「說出來」（無論是口述還是文字敘述）？

讀到文章中段，我終於感到釋然（？）：不是因為我太軟弱，而是因為我們手上拿的難念的經終究不同。即便我們面對的「難題（痛苦）」相似，仍有著程度上的差異（當然痛苦這種事情不是用來比較的，也絕對比較不來，我只是單純想了解自己的心理狀況）。

廖瞇並未與家人同住於一個屋簷下，拉開了距離，滌的狀況不至惡劣，所以才得以進行對話；因為沒有同住，所以「不知道、忘記」的事情多，也有個他處可躲回去暫時喘氣。而我，「知道太多又忘不了」，曾經的避風港成了滿目瘡痍的珍珠港，無處可躲......。

那些演變成失控的精神與肢體暴力乃至攸關生死，於我而言是一個「創傷」，即便已經過去了，強行去碰，輕描淡寫也覺得撕心裂肺，所以試了幾次還掀不開。廖瞇在後記＜在掀開之後，在對話之後，在持續晨寫之後＞裡寫道：「問題一直在某個地方，你不去敲它，不去掀它，它就一直是你不知道的樣子。」，但我心裡明白，有些事能掀，但需要時間，而有些事卻永遠也掀不得，直接蓋棺入土是最好的選擇。

閱畢後不禁會想，如果早幾年讀了這本書，對我的意義是否會有所不同？是否能有助於對話？是否能在更大傷害造成前做點什麼？我不曉得，再多提問似乎也沒有意義，畢竟這種假設在現實裡不成立。

廖瞇在文中不斷來來回回質疑書寫的意義，寫到不願意家事攤在陽光下的母親（那些對話好熟悉），也是完全可以預期的反應，畢竟剝開自己是一回事，扯進家人要顧慮的可就多了，這也是為什麼書寫家人會如此不易。雖說是「掀開」，但我隱約有種感覺：廖瞇掀得不算徹底，未觸及至最深處，如果我們的個性夠相似，那麼這種懷疑應該很合理，因為我是那種寫了10萬字但會思前想後最終刪掉2萬字的人（苦笑）。

很明顯的，書寫把她和家人帶到不同的路上。以讀者（我）的角度來看，這不是一本解答之書，如果想從中得到解決之策恐怕會失望，畢竟很多事就是沒有絕對的答案，而每個人的狀況又各有不同。說是散文，其實更像是紀錄式、對答式的日記文，沒有大道理、沒有生硬的理論，卻拉近了距離，被碎碎唸的文字擁抱而有「原來我不寂寞」的感覺。

我們想接近彼此，卻因為接近不了而感到受傷，感到不被理解。後來我才體會到：完全的理解並不存在，而我們卻在追求那不存在的東西。

共鳴感固然沒有療傷效果，但在作者淺白的私語、和家人之間的對話與同理過程中，我也跟著反芻著過往，重新思索「什麼是正常？什麼是正確？什麼是真正的好？家人之間的距離如何拿捏？什麼樣的溝通才有效？如何覺察自身與他人的狀態並與之共處？」這些曾經在腦中衝來撞去的問題，獲得了一些不同角度的觀點、啟發，反省了自己忽視的盲點，理出了一點頭緒，進而修正自己的想法與做法（姿態）。所以，於我而言無疑是有意義的一本書。

小說有結局，散文裡的生活仍在繼續，而現實裡原以為卡死的齒輪一點一滴又動了起來，我知道，我們都不寂寞，我們都還在練習。

_2020.09讀物