緬甸，最美麗的風景是人

旅行是什麼？

旅行是從自己的家，移動到別人的家。

旅行是透過自己的眼睛看世界，同時透過別人的口述，聆聽世界。

2019年末，我在緬甸，赤足踏在沙塵與碎石滾滾、新鋪設的水泥地上，緩緩走向山頂的寺廟看日落，途中遇見一位工匠，他向我說：Democracy, I like。

緬甸和香港，在那一刻，we connect 了。

曼德勒

我從仰光坐夜車到曼德勒，再從曼德勒的公車站坐電單車到旅館。半夜的曼德勒很冷，而我穿著夏天的衣衫。司機把他穿暖了的外套借給我。風馳電掣間，瞥見市區裡有一塊很大的廣告板，有昂山素姬的頭像，是宣傳即將來臨的大選。戴著頭盔的司機，用有限的英文，問：The Lady，你認識嗎？聊下去，司機說，也不知道她能不能勝出，因為軍人勢力很大。我當時心裡卻只想著有關於羅興亞人的新聞。

遇見那位工匠的地方，是在曼德勒山。曼德勒又稱為瓦城，靠近中國邊界，又有著名的玉器市場，是買賣緬甸玉的集中地。繁盛、熱鬧，人來人往，車水馬龍。曼德勒山卻遠離塵囂。山上建有金碧輝煌的寺廟，據說有最美麗的日落。緩緩赤足向山上走，都是簡陋的水泥地，上有遮蓋，總算不用頂著滾熱的太陽上山。兩旁會遇見一些簡陋的民居。山勢平坦處，又會忽然有一些遊人很喜歡的心心啊花花啊木椅啊的拍照陳設。路上忽然會有個小報攤，賣著資本主義、共產主義的書籍，還有世界名人、食譜與童書，都是我看不懂的緬文。

在休憩處，遇上一個穿灰色制服的少年。瘦瘦小小的，慵懶地坐在長椅上。有點懷疑他成年了沒有。想跟他聊天，他卻不會英語。他手執一支長長的步槍，沒有英姿煥發，衣不稱身，配上一副懶洋洋的坐姿，我最終忘了他的樣貌，卻牢記住了他那槍桿子上，滿滿的銹跡。那會是一支善良的槍嗎？他像一個奇怪的裝飾品，坐落在不相配的空間。

然後就遇見了那位工匠。他坐在窄小的店門前，在一台機器前用功。我駐足觀看，他用簡單的英語向我解釋，他在用機器打磨緬甸木頭，磨成唸珠，串成佛鍊。他遙指店前掛起的佛鍊，問我要不要買。我搖頭。我沒有宗教信仰。他像大多數緬甸人一樣，不擅推銷，也不多話。後來他又問了我：「你從哪裡來？」「我來自香港」，然後他拋下意味深長的一句：「Democracy，I Like」，就埋頭於機器，繼續他的工作。我看著他不很年輕的臉，想起他大概是經歷過緬甸1988年8888民主運動和2007年番紅花革命的一代。

山上的日落沒有教我難以忘懷，倒是寺廟裡裡外外，因為用上閃亮的馬賽克裝飾，在夕照下，閃著金光，大概那才是良辰美景。人聲鼎沸，因為山腰新建了扶手電梯，一車車的遊客，客似雲來。廟宇裡用中文寫上小聲說話的標語。

天色慢慢暗沉，我沿著來時路下山，心想再次經過賣佛珠的店，再見到大叔，就隨便買點什麼。店關了半扇門，偷看進去，是女人和小孩在桌前，舊款的電視機亮著。原來是香港久違的前舖後居式地方。沒有看見喜歡民主的大叔。我有點悵然若失，只好在心裡希望他以後安好。

蒲甘

從曼德勒坐船出發，沿著緬甸最主要的河流伊洛瓦底江(Irrawaddy River)，可以花大半天時間來到佛塔之城－蒲甘。蒲甘有成千上萬、大小不同的佛塔和寺院，所以有佛塔之城的稱號。蒲甘可以分為新蒲甘與舊蒲甘，遊客感興趣的佛塔景點主要集中在舊蒲甘，而新蒲甘就有較多旅館與餐廳選擇。蒲甘很大，景點又比較分散，自由行的旅客一般都會包tuk tuk車遊覽，或是跟酒店租一台e-bike（類似大陸的電瓶車），自行出遊。

蒲甘很乾燥，雨量不多，總是沙塵滾滾。蒲甘的佛塔，大都以泥土色的紅磚建造，跟如此氣候，有一種說不出的自然匹配。

我讓旅館幫我安排一名tuk tuk車司機，那天早上，來的是一名樣子像藝員梁烈唯的緬甸人。上半身穿牛仔外套、乾淨的恤衫，下半身穿上緬甸傳統的籠基（長布包著下半身，代替長褲，據說非常通爽）。按著規劃好的路線，外加一路上的走走停停，去看當地人的公園，看剛好在路上碰上的小孩出家做和尚的隊伍。午餐的時候，我讓他帶我到他平日會去吃飯的地方。於是我們來到一個像香港大排檔的路邊攤。

他停好tuk tuk車，指著大排檔，語氣有點驕傲的說，昂山大將軍曾經來這裡吃飯。我想確認一下，就問即是昂山素姬的父親嗎？他說是的。司機的英文是「有限公司」，我沒能再了解更多。我們在小桌子坐下，一個緬甸大嬸用緬文跟我說話。可能我曬得太黑，已經像緬甸華橋，又可能不過因為沒有遊客會在這種路邊攤吃飯。點了一個主菜，來了幾碟醃過的配菜，還有一大碟新鮮蔬菜。司機說，吃多少就算多少的錢。我點的咖哩雞，紅紅的，浮著一層咖哩油。雞肉是冷的，我問身旁的司機，「你們這裡的咖哩，習慣都吃冷的嗎？」他想了想，說：「可能是他們一大早就煮好這個雞了，沒有再翻熱。你吃我這份吧」，然後把他那碟熱熱的咖哩豬肉和我的對調。那一頓飯，人均消費才港幣十多元。後來過兩天，跟了另一個司機吃平民飯，也是差不多的款式和價錢。我想，這就是在蒲甘的平民消費價位。至於旅遊區的遊客餐廳，一份豐盛的緬餐大概百元港幣上下。

另一天，旅館介紹了一個又高又瘦的tuk tuk 車司機給我。這個人樣子善良，是大學旅遊系畢業，英語說得不錯。很有禮又有點害羞的男生。我們穿梭於蒲甘一座又一座佛塔之間，有時候他會說說景點的這些和那些歷史，有時候會分享一下對世界的看法。走累了，我們在磚紅色的佛塔間，隨便席地而坐。我無意識地撫摸著腳畔的流浪狗，他問道：「中國人吃貓、狗嗎？」我說：「香港人不吃，貓狗是寵物、朋友、家人。」他說：「這裡附近有些細小的村落，會吃貓。」然後我們一陣沉默。又後來，他幽幽輕訴，算命的說，他活不過多少歲（就這兩三年間），會死於非命。緬甸人迷信掌相命理，我也不知該從何安慰。電影《The Lady 》裡，就有一幕描寫軍人開槍殺害了一個算命師，就因為他的預言。2021年的2月，我又聽說緬甸軍政捉走了一名算命師，不知道是因為他的預言，還是因為人民的反抗。

還有那個下著微雨的早晨。12月的蒲甘，一般不會下雨，我卻碰上了微雨天。在佛塔景區前，有一對賣紀念品的小販。知道我來自香港之後，他們沒有跟我說起成龍和李小龍，也沒有提起周星馳。他一臉憂戚，說看到關於香港的新聞，他想知道香港的狀況。那是香港人收到tear gas做聖誕禮物的時節。我以為他沒聽懂tear gas，再用身體語言比劃著。他說，他懂得。然後我們陷入沉默。他當然懂得，關於抗爭，他們經歷了一代又一代人。

旅行是什麼？

在旅行不再是日常的日子，我偶然會思考，旅行到底是什麼？如果旅行是直線和曲線，是點與點的相連，那麼，關於旅行的記憶，卻只是不成章的碎片。

很老生常談的一句話：緬甸，最美麗的風景是人，所以，我也想記下這些關於人的片段。文章刊出之時，不知道緬甸已變成什麼光景？曾經有那麼一些緬甸人如此關注香港的局勢變幻。2021年2月，緬甸變天，當地人都懷抱著不成功便成仁的心態去勇往直前。緬甸和理非在網絡散播有用資訊，緬甸的前線用有限的資源去勇武。看著網絡和新聞流傳的片段，那些遊覽過的風景變了戰場，那些眼熟的傷痕纍纍的片段，還有那些消逝的年輕生命。文字的力量很輕，但也許能拉近一點點同理心。

旅行多了，我們大概知道哪些人今生不會再遇。記下那些旅途上的交集，那些人與人之間的交流，唯願彼此在亂流下安好。

後記：

文章完稿於2021年3月初，刊於4月份的Ming Watch明錶雜誌。

這段期間，世界當然沒有變得更好，日子當然還是如是的過著。因為還有想記下的片段，所以補遺了這篇略長的後記。

曾經在蒲甘遇上過一個緬人，陪我在車站等車，有一句沒一句的聊著，期間交換了臉書。後來一直見到他用緬文在臉書發佈著種種時局資訊。然後有一天，緬甸斷網之後，然後就再沒有然後。我寧願相信他是手機在動亂中壞掉了，又或者只是窮得沒有餘錢去上網。又或者，只是換了個臉書帳號。

又想起，曼德勒有一個tuk tuk車司機，說借了貸，買了tuk tuk車，比起打工，開自己的車，比較能賺錢養家。我大概是個好客戶，他清晨買花串裝飾自己的tuk tuk車，總不忘也送我一串花。他說想要學好英文，方便與遊客溝通，我說歡迎找我練習。疫症再加上時局混亂，如果平安，大概他的人生也要換個軌跡。

又曾經在敏貢古城遇上過一個在唸大學的導遊，小費要求付美元，緬甸貨幣就想要多點再多點。那時候我覺得他太貪心，如今我只希望他在遊客身上多賺的錢，能夠至少在亂局下換來全家溫飽、平安。

又有一次，在蒲甘的日曬下走得幾近虛脫，胡亂走進路邊攤坐下要吃的。沒有餐牌，溝通不良就跟顧店的女人走進店後的廚房去看，她意思大概是只有那種粗米粉可以下廚。我要了罐可樂大口灌下，麵也很快煮好。女人嘰嘰呱呱不知想要表達什麼，最後直接幫我把眼前的麵條拌好。原來是拌麵要快快拌好快快吃的意思。吃完打算付款，一個女人大概覺得我被濫收費用，另一個大概是解釋因為我喝了外來貨可口可樂所以收費比較貴；看著眼前的肢體動作，我竟然好像聽懂了緬文一樣。

其實到什麼地方旅行也好，最後我總是只會記得這種小事情與這些小人物。我們今生應該不會再相遇，可是那些無關重要的片段，卻總是會伴隨生活上的經歷，突然來襲；一旦想起他們，就只好希望他們安好如初，尤其在如此亂世之下。