她每年来一次，第五次来。每次都这时候来。窗外银杏树叶子黄透了。

她沉着道：“我来拍照。”

他说：“好的。”

一般情况下他不会和拍照的女人多说，顶多提醒她们注意化妆。平常间我们化妆时都对照衣服特色来的，而一旦去了衣服，化妆越淡越好。

通常他只是简明扼要对女人们说明这个道理，便不再多言。

可女人鼓了很大勇气来拍裸照，都需要一个令自己和他人更加舒坦的理由需要表达。当女人喋喋不休时，他接不上嘴。

她拍裸照给她死去的丈夫。

在丈夫坟前烧掉。

窗外有棵银杏，满身黄叶，十分灿烂。喜欢这株银杏，他舍不得拉窗帘，但顾客不会同意的。

她们在更衣室里脱光衣服后，会反复问：“门关了没有？窗帘拉上没有？”得到肯定答覆后，才肯出来。

他拉上窗帘，打开灯。灯光柔和，淡红。

他做这行颇有经验，几乎所有女人都能在此种稀释红葡萄酒般的灯光里得到安静。另外就是尽量采用老式相机，老式相机古典庄重，更关键是能将摄影师的脸藏在遮光罩里避免女人难堪。如果是一些特别扭捏的少女，他就会提前将脸埋入遮光罩，拍摄全过程都不暴露。

少女总能觉察他脸上的表情而觉难堪。能有什么表情啊！自己脸上有的，他并不知道。这真是很奇异的情况。近来拍裸照的少女越来越多了，还约他拍户外，表现也异常大胆。好像猛然到了一个不甚清楚的时代，让他觉得自己做这一行有些老了。

敢拍裸照的女人身材一般都不错，做这行能欣赏不少线条优美皮肤白晰的女人身体，可也不像常人想的那样有多少艳事。

他熟悉的女人，觉得人体艺术照是一桩严肃的事。特别强调，是艺术照。如果不能足够严肃甚至神圣，这些女人是没勇气踏入摄影室的。她们一个劲儿地严肃着，默默走出更衣室，站在灯下，都有中国人表演哈姆雷特的那种僵硬。很多时候都需要摄影师的指导才能将四肢协调好。

不是出于羞涩，而是出于紧张。在神圣事物傍边凡人所表现出来的那种紧张。

在性欲未产生时不会有羞涩，其实羞涩是性欲的一部分，他琢磨。

他在更衣室里张贴了很多名画，名模的照片，希望在指导她们模仿这些艺术姿式时少些辛苦。

今天这个女人来过多次了，无须指导便能摆好姿式。

她的姿式只有一种：侧躺，右蜷，一只手曲在胸前，另一只手垫在腮下。

姿式是被丈夫甜蜜搂抱的姿式。她自己设计的姿势，丈夫从后面搂抱着她。

令他耳热心跳的想象画面呼之欲出，他赶紧将镜头挪到她头部往下照。

你表情很好。

冲洗时他十分冲动，这是从未有过的事；他没能克制住冲动，这是第一次。

她第一次拍照还是略显紧张，于是他按惯例启发她：你的气质颇像某某某，你可以用某某的姿式。

她想了想，摇头说：我要用我丈夫喜欢的姿式。

于是她侧躺，右蜷，一只手曲在胸前，一只手垫在腮下，闭上眼睛。

示范完毕她睁眼，望镜头。

他连忙说：“很好。”

她再闭眼，睫毛挨上皮肤时一阵颤抖。

有一次，她说：“我从树下过的时候它掉到了我脖颈里。”之后朝他伸出一只手，掌心中有一片金黄，仍就柔软的叶子。

“刚落下来的。”

然后她躺下，右蜷，一只手曲在胸前，一只手垫在腮下，闭上眼睛。

他摁下快门后她说想再躺一会儿，随即便睡着了。

她在紫色天鹅绒上睡着那次应该不是第二次。第二次她照完就走了的，应该是第三次。递给他一片冰凉的银杏树叶子那次。但似乎也不对，因为照片显示第三次垫子已换成黑色。

黑色给了她寂静的白，更加鲜明，但趋于抽象了。

她说：“对不起。我睡着了。”

他忙说：“没关系。”

总计五次么？他不太确定。他等她醒来，说那些符合她美感的，简洁而轻柔的句子。

那种她的声音。

那种幽闭漫长守着睡美人醒来的奇异梦境，令他不知所措。也许吧，这个幽闭的梦境让他错过了时代。