讀余華《我只知道人是什麼》

我一直記得很清楚，第一次讀余華的《活著》，徹夜未眠。天亮後，再跑去買了《兄弟》用兩天時間看完。起初覺得故事荒誕，看進去後突然意識到這是實實在在的真實。每一個再現實不過的起心動念，走到了極致就比虛構還虛構。

這次又讀余華新書，讀同書名的第一篇文章。他借用了小說與電影的片段，說了數個故事，直指向我們理應有一個共通的人性。這讓我想起沈從文在《抽象的抒情》題著「照我思索，能理解我；照我思索，能理解人」。沈從文常說自己只是個鄉下人，意指著自己再普通一般不過。「我」可以就是「人」，正因爲有一個共通的「人是什麼」，「我」才能作為相互理解的必要條件。

余華和沈從文各自點出了文學的任務，文學不能給出一個「人是什麼」的標準答案，但文學至少能讓人看見真實的複雜與遼闊。