河

河流就是河流

我只沿河行走没有多余的话

祖父房后过高的河埂，

十八岁的父亲从桥背上跃下。

流水，流水

两岸灰黄的茅草，

它头顶苍苍的芦茅从深秋开始飘动，

一直到清明以后，气温依旧寒冷。

河里行走的沙船越来越少。

我总琢磨不清流水向哪一边去，

这里是童年四处行踪的禁忌，

却吃尽河里的螺蛳、甲鱼及蚌。