此为历史版本和 IPFS 入口查阅区，回到作品页
lishuhang
IPFS 指纹 这是什么
作品指纹

9/11：一场被电视直播定义的灾难

lishuhang
·
你看到什么，你就是什么。


航通社首发原创文章，未经授权禁止转载
微博：@航通社 | 微信搜一搜：航通社
2021年 第27期

文 / 书航 2021.9.13

如果必须给20年前的9/11事件定义一个“史上之最”，这是截至目前全球遭遇的恐怖袭击当中，规模最大、伤亡最多的单一事件。

以9/11为引子的20年反恐战争，仅在阿富汗估计就造成89~92万人死亡，但这是旷日持久的战争，而不是单一的恐怖袭击事件。2014年，极端组织“伊斯兰国”对伊拉克提克里特省斯派克军营的1700名伊政府军俘虏全员屠杀；但相比9/11四架飞机、三个地面地点总计2996名死者，还是只能“屈居第二”。

因此，即使中美两国正剑拔弩张，我们“屁股再正”，也不能否认9/11在历史上有它的一个位置。9/11给世界人民普及了“恐怖主义”这个当时还是很新鲜的概念，开启了美国此后20年的反恐战争，改写了世界历史的走向。

对当时情形仍有记忆的人，都应该记得此事在东西方社会引起的反响截然不同。伊斯兰世界的很多国家街头出现了庆祝的人潮。在中国也有不少人听到之后欢欣鼓舞，相比两年前北约轰炸我驻南联盟大使馆的屈辱，此时多少也算是“报仇雪恨”。

自然，这种反应让另一些贴在电视机前感知事件的人匪夷所思，“反思”说“没有人性”的也大有人在。毕竟，这么一场大灾难就在你的眼皮底下现场直播，生灵涂炭，你“怎么可能”不感同身受？就算是阶级敌人，难道也值得这么惨痛的遭遇？

——果真如此吗？你确定世界各地的人们，都是看着基本一致的媒体报道，而确立自己对9/11事件的第一印象的？

20年前，中国电视上的9/11是什么样的

几天前的9月4日，曾在中央电视台长期工作的媒体人王志安说：

“二十年前9/11发生时，我们在央视的办公室里看着CNN（美国有线电视新闻网）而无法报道，身为新闻人而无力深深地感到遗憾和悲伤。”

王志安1998年进入央视，事发时他担任早间节目《东方时空》的记者。

话语传回微博，立刻有网民翻出11号北京时间当晚CCTV-4《中国新闻》，以大字标题打出“插播新闻”的画面。针对“打脸”，王志安和网民又再次展开来回拉锯。此后的吵架陷入了抠字眼当中。

“央视无法直播就说无法直播，不能在报道里添加新闻观点就说不能添加观点，不能去现场就说不能去现场报道。王局直接说‘无法报道’就是在胡说八道了。”

社长亲身经历过9/11期间国内媒体的报道，长大后又专门回看当时资料，觉得有必要尽可能还原当时的情况，以正视听。

一句话结论是：中央电视台是受众最多的全国性主流媒体，但它基本上缺席了整场9/11事件报道，前期准备不足，后续跟进缺位，错过黄金时机，导致观众流失。

根据美国“互联网档案馆”（Archive.org）存档的当天卫星电视片段显示，北京时间（下同）20:46第一架飞机撞塔，CNN两分钟后20:48即切入画面。到21:00，北美（加拿大、美国、墨西哥）的电视台，以及BBC（英国广播公司）全都开始报道。日本NHK的《10点钟新闻》刚开始，也果断切入，正好赶上21:03第二架飞机撞塔。这些媒体在开始直播后就没有中断，也停播了广告、其它节目和其它新闻内容。

俄罗斯私营的NTV（独立电视台）在21:40开始插播1个多小时的新闻。在香港，亚视事发后几分钟就中断热门节目《百万富翁》进入新闻，此后直播了一整夜。凤凰卫视也从9点整开始不间断报道，吴小莉播完《时事直通车》以后，就让陈晓楠连续奋战了8个小时。她那句经典的开场白印到了很多观众的记忆中：

“对不起我没有化妆，请大家原谅，因为现在出现了一件很大的事。”

这个时段，CCTV4的节目内容为：

  • 21:00-21:30《中国新闻》为录播，头条为第九届全运会圣火点燃，全程无9/11消息。
  • 21:30-22:00《海峡两岸》为录播，主题是两岸“三通”。
  • 22:00播出十分钟的小栏目《语林趣话》，之后是一集电视剧。

直到23:00，CCTV4才播出一个3分半钟的“插播新闻”，但这个时候双塔的其中一座都已经倒塌了。这也是国内相关微博说“第一时间就报道了”“是插播新闻”的截图来源，怕不是对“第一时间”有什么误解。

“插播新闻”之后，CCTV4继续慢慢悠悠地播出《夕阳红》，此后每个整点都有不到5分钟的新闻提要，但一直是重复之前的内容。直到第二天早上5点才凑够了一期半小时的《中国新闻》，其中又只有不到15分钟和9/11事件有关。

至于全国都能看的央视一套，只在晚间约22:15的《世界报道》结尾进行了30秒的播报。这个短消息比CCTV4的“插播新闻”还快一点，是全台最早的一条消息。即使如此，也已经比世界其他主要媒体晚了一个小时。

无需列举更多事例，我们就能发现微博上针对王志安批评的奇怪之处。“我那时候读大学，是隔壁同学看电视后，出来奔走相告”的情况至少应该发生在第二天上午，或者学校可能在上海，或者同学们用某种方法看到了凤凰台。

（顺带一提，当今的媒体管理和往年已经不可同日而语。居民私自接收境外节目，地方小台趁着“山高皇帝远”自己安排境外内容的实况转播，都已经成为遥远的历史。）

而针对“无法报道”、“我们所看到的报道都是事发过后才出现的”抠字眼更是没有意义，那个时候年轻人就是想知道更多，但从央视看不到这些东西，也是事实。

通过几条微博“有力的反驳”，加上反映当年实际情况的文章、视频资料等大多在国内无法访问，这群人就这么创造了一个“平行时空”、“另类事实”。

当时，中国大陆还有三家地方电视台自主决定以大篇幅报道9/11事件，即上海电视台、上海东方电视台和福建电视台新闻频道。然而，以上三个台只有当地观众可以收到。

至于凤凰卫视，仅在各地的涉外宾馆官方落地。少数省份的有线电视、“卫星锅”用户可以自行收看，但严格意义上是非法的。这使得当时很多大学生都有**去星级宾馆开房，就为了看电视的集体回忆**。直到9/11之后的当年10月，凤凰卫视才被允许在珠三角官方落地。

当时甚至连有线电视的普及率都不算高。很多地方是单独一台电视机，竖起两根“大辫子”天线，只能收到微波传送的两三套节目：CCTV1、省台和地级台。CCTV4需要安装有线电视才能看到，当年初装费200多元，月费10多元（按不同标准，2001年的人民币购买力是2021年的3-9倍；当年呼和浩特市非国企、集体企业职工的人均月工资为533元）。

至于电脑和互联网，就更不用想了。截止2001年6月，全国12.7亿人里只有2650万网民。这就意味着，CCTV1才是多数中国人真正能第一时间看到9/11消息的媒介。这个频道当天晚上对9/11事件的报道时长，只有30秒钟。

凤凰卫视一战成名，新浪网也在本次事件中崛起。此外，报纸、杂志等纸质媒介的报道口径，相对电视和广播更为自由，在当时成为了解事件全貌的更好选择，但这又受到发刊时效的局限。相比之下，央视的9/11报道受到广泛批评，也引发了台内反思。

2003年，随着非典和伊拉克战争，央视的新闻直播打了个漂亮的“翻身仗”，促成了当年5月新闻频道的试验播出。一篇评论回顾当时的情景，题目就叫《战争震醒中国新闻》。

“一场战争，尤其是一场由美国人领导的战争，在中国新闻史上，是前所未有的。对于一个过去被外界认为‘步履缓慢，自命不凡’的官方电视媒体，特别在经历了观众对其9·11报道的‘集体讨伐’的尴尬之后，央视的这次战时反应显得格外引人关注。”

中国传媒大学（原北京广播学院）的张玉洪写道：

“对于中国内地电视来说，（三月的美伊战争）给了一次机会，洗刷中国电视2001年对9/11事件不闻不问的耻辱。”

20年前，西方电视上的9/11是什么样的

在9/11当天，以什么速度、什么篇幅报道事件还在其次，报道内容上的差异其实更为显著。

除美国本土外，世界各地头24小时对9/11的报道主要有以下内容：

  • 事件最新进展；
  • 各国、各方领袖反应；
  • 背景资料和专家解说；

还有一个很重要的部分，是本国在当地的侨民是否有波及，以及部分确定生死信息的人员名单。

9月12日凌晨1点，中新社遍访原外经贸部、民航总局、使馆等，结论是：世贸中心中资公司情况不明。直到12日下午2点，也只有1个侨胞报了平安，30人生死未卜。

相比之下，NHK在12日凌晨已经开始滚动字幕播报由各大商社、银行自行汇总的当地员工下落。

事后统计，世贸中心共有21位华人遇难，其中来自内地的7人、香港2人、台湾省9人，剩下3人不能确定移民前所在地。此外在撞击华盛顿五角大楼的飞机中有3名华人遇难，其中2人为中国公民。

所谓“事不关心，关心则乱”。世贸南塔倒塌时，一个街区以外的凤凰卫视记者庞哲失联了，她所在的纽约证交所大楼也受到了严重的冲击。陈晓楠说：

“我们最先感到这件事和我个人感情有联系的时候，是因为庞哲。”

西方媒体当时就很注重在灾难报道中，详细描绘个体小人物的点滴，让受众真切感受到灾难的每一个遇害者，都是活生生的人，而不是一个数字。最近，我们也可以在甘肃白银山地马拉松事故的21位逝者生平中，体会到类似的感受。可是这种体验在央视整个9/11报道当中是缺乏的，我们通过电视了解到的，就是一连串的数字而已。

而针对事件背景及其严重性的直观叙述，央视也可以说是“语焉不详”。

当晚的新闻，除了转播CNN和凤凰画面并去掉原音，就只有一段短片介绍世贸中心于1973年完工，有多少层，是什么类型建筑的短片。后来说幕后策划者可能是“沙特阿拉伯富商拉登”，又没有交代拉登是谁，为啥不直接打沙特。至于美国人对穆斯林的排外情绪，世贸中心上一次1993年的停车场恐袭，美国航空安全的漏洞，股市停摆对世界经济的影响等等背景知识，更是至多提一句，没头没尾的。

那么，如果信息非常少，又没法连线前方记者或目击者，至少也可以滚动播出画面和镜头吧？这属于如今突发事件直播的常规操作。但是，央视只有几分钟而且不断切换的画面，只能让观众走马观花，知道大致上发生过这么个事情而已。

再加上央视并没有在报道中提供自己的任何视角和观点，等于是把一则短消息扔给观众，叫大家自行解读。此时，结合1999年中国在南联盟受到美国欺负的背景，中国人拍手称快觉得这是美国的报应，是再自然不过的结果。

有人说，9/11往后的几年里，街面上出现了诸多“本拉登拉面馆”“侯塞因烤羊肉”。

对于能看到凤凰卫视、NHK、BBC或者美国本土电视台的人呢？

2011年，有人用上文提到的“互联网档案馆”存档完成了一项媒体研究，数了数主要电视台显示飞机失事、建筑物倒塌和人们从塔楼坠落画面的次数。CNN从21:00到次日12:00（当地时间09:00-午夜）播放了109次飞机失事画面，大约每8分钟一次；播放塔楼倒塌161次，大约每5分钟一次。BBC播放飞机撞向塔楼画面240次，大约不到4分钟一次。

而CBS（哥伦比亚广播公司）是第一个向观众展示受害者从塔楼坠落的画面，从中午开始，当天重播了13次。这些画面如今已经成为禁忌，但在当时却并不打码，就这么直接赤裸裸地呈现在观众面前，而且还不断反复播出。

研究者指出：

“这些数字提醒大家，主流媒体如何一遍又一遍地播送暴力袭击画面，迫使观众把权力交给想要吓唬我们的人。”

反复重播灾难镜头，抓住观众的脑袋按到这些画面上，这个举动对观众心理带来的深刻影响，在此前往往被人忽视。

2016年9/11事件15周年时，社长第一次听说“互联网档案馆”的电视新闻存档，打开一回看，就被深深地吸引住了。

这是通往过去的月光宝盒。在电脑屏幕上点开当时不间断、长达十几个小时的电视画面，你看到的，就是当时不在灾难现场的其它美国人所能看到的同样的东西——一模一样，连广告都一样。

就像坠入《哈利·波特》里面的冥想盆，去窥探另一个人的记忆一样。看当年一刀未剪的老电视有一种神奇的魔力，好像你年轻了20岁，并且被传送到美国，又重新活了一回。

你知道那时候一个普通美国家庭的日常消费：治疗心脏病的特效药，2倍效力的止痛片，买弹簧床送25寸彩色电视机，在美国在线（AOL）可以找网上医生，麦当劳香喷喷的早晨全餐，在一个网站借钱会利息更低——

然后广告中断了。画面上是双子塔的其中一座冒出黑烟，而故事从此开始。

快进着看了8-9个小时以后，社长不由得开始思考。假设这是一件正在发生的新闻事件，而且我们不知道炸了两个大楼之后还有什么等在前面，那种谜底未揭晓的紧张刺激和恐惧，岂是现在回头看录像可以比拟的？

那一年，历史频道（History）翻拍的纪录片《9/11：改变美国的102分钟》收录了现场100名目击者用家用摄像机拍摄的画面，整个影片看得人很想哭。这些实际播出过的电视画面，永久的修改了社长对9/11事件的记忆。

真得“感谢”9/11赶上了电视技术的黄金年代，发生在当时世界上最发达的国家，更应该庆幸当时全球主要电视媒体的画面，不仅被保存下来，而且普通人都可以随意翻阅回看。正因如此，今天完全没有经历过事件的年轻人，也可以用沉浸式的历史资料来回顾那个时刻。

电视直播塑造了我们的集体记忆，直到如今

我们对一件事的认知和看法，首先是要由自己所看到的东西是什么来决定。所以，当我们说某些人对9/11的态度和自己有天壤之别的时候，是否要首先确认一下，对方所看到的9/11是不是跟你所看到的有很大区别？

世界并不是平的。现在是人们主动放弃团结、选择分裂，当时则是技术所限，不得不如此。

2001年，世界上大多数人还是主要通过电视来获取新闻。这带来的结果是，人们对9/11事件的认知，以年龄、地域、国界为分界线，体现出了明显的分野。

当时没有社交网络，互联网和手机都比较缺乏，包括短信也没有特别发达。电视由于单向发送，观众被动接收的特性，当时正处于其发展的巅峰时期。而电视媒体在当时的重要性，也远远超过现在人们可以想象的程度。

电视曾经长期是最直观的传播媒介，不论美国总统大选，还是英国王室重要活动，都借助电视转播扩大影响。60年代，阿波罗登月和东京奥运的直播标志着电视技术的重大发展，但基本上这些活动都仅限于已经提前有准备的拍摄，且代价不菲。

肯尼迪遇刺时，电视媒体并没有实时画面。到80年代里根遇刺时，是由于媒体事先就跟拍，才得以获得比较及时的现场画面。但直到1992年洛杉矶暴动期间，全过程在盘旋在现场上空的直升机上直播，才宣告了即时新闻时代的来临。

9/11事件爆发时，曼哈顿中心区摄像头林立，家庭摄像机DV也随处可见，诸多不同侧面的视角完整记录了所有值得注意的细节。相关的纪录片每次播放，仍会让人产生震撼，而且在不同的人生阶段，能得到的感悟也不尽相同。

在最新民调（《今日美国报》/ 萨福克大学）当中，35-64岁的中年人坚定地认为9/11是美国历史上面临的最大挑战，甚至超过了已造成64万美国人死亡的新冠疫情。当然，年轻人的想法是反过来的。每个年代的人都认为，只有在自己这个年代发生的大事才是天大的事。

电视节目的地域性也造成了对各自国民的“教化”天差地别。在这边是常识的东西到了其他地方可能没人知道。一国之内最大的电视台播出的节目影响着该国的大多数人，但在一线之隔的邻国却没有太大感知，是很常见的现象。

当年，由于以央视为主的电视台比较节制、简略地报道事件，而主要看电视获取新闻的中国人，缺乏对事情的直观感受。相比之下，那些年不论是北约轰炸我驻南使馆，还是事件稍后的“海空卫士王伟”风波，国内媒体都称得上是连篇累牍，从不间断的报道。相关画面、专题节目的出现频率，就像上文分析美国媒体播放撞大楼视频一样频繁。

这样一来，中国人只能本着朴素的“报仇”心理看待西方觉得是天要塌下来的大事，给看西方视角报道的人造成了中国人“冷血”“残忍”的印象。但反过来说，他们的电视台也是一笔带过让我们记忆深刻的事情——炸使馆、战洪水、批邪教、甚至是南京大屠杀，因为没有媒体天天把这些内容贴到他们的鼻子底下。

在当时的中国，也有一少部分人有机会从西方媒体的报道角度看待9/11事件。他们可以是占全国人口仅2%的网民，可以是所在城市有涉外宾馆，又通过小道消息知道有凤凰台的人，可以是英文好的在校大学生、归国留学生。这一小部分人当中存在大量后来成为国家“精英”阶层，进入文化传播领域的专业人士，他们对9/11的看法是以悲天悯人，而不是拍手称快为主，也就当然可以理解。

电视的黄金年代体现了议程设置的惊人力量。当时美欧日的大台占据统治地位，不论节目编排，还是技术水平都是如此。因此，那时的中国电视只能亦步亦趋，我们接受海外大型通讯社提供的国际新闻，从而造成了一个怪现象：

中亚那么多“斯坦”挨着我们新疆，都是邻居，我们唯独对阿富汗特别了解。中东是美国人抢石油的势力范围，本来没那时候的中国太多事儿，但我们却跟美国观众一样熟悉一个叫“约旦河西岸和加沙地带”的奇怪地名。

作为阿富汗的邻国，我们此前从未以边境视角去看待该国的战争问题，有人疑问阿富汗和伊拉克是不是同一个国家——它们甚至并不接壤。

对其它地方，比如非洲某些国家，有着比9/11同样强度甚至更厉害的杀戮，我们只是一笔带过。2010年代，尼日利亚伊斯兰武装团伙“博科圣地”数次劫掠女学生，这种行径在国内电视的报道，与9/11和衍生战争相比少得可怜。

中国观众知道的，只是美国人关心的地区事务；中国人关心的东西，全世界其他地方并没有多少人关心。而且，我们对这些国际新闻的叙述方式，也深受美国视角的影响。

9/11死亡的几千名美国人的故事，被无数次放大，被反复讲述。但阿富汗20年来死了多少平民，连具体数字都难以准确计算。谁的故事更惊人一些呢？谁的命更贵一些呢？

正因如此，20年后的中国媒体，敢于走出去直接传递阿富汗塔利班的声音，这件事才具备非常深远的意义。它意味着中国人也想去搞议程设置，也要争夺除了西方阵营之外，世界上其它广大地方的舆论阵地，也要塑造对同一件事情的不同视角，展现多元化的声音。

在塔利班攻陷喀布尔总统府的时候，CNN用的小标题是“阿富汗陷落”，但央视没过几天就迫不及待地正面宣告“阿富汗新起点”。不仅如此，中央广播电视总台的阿富汗报道还得到了从台长开始，全台上下的高度重视，台内总结文章兴奋地写道：

“闻风而动挺进动荡阿富汗，权威声音引领国际舆论场。8月31日塔利班新闻发布会，CGTN作为台上唯一的媒体话筒挺立中间！连阿富汗媒体的话筒也未被准许放上。”
“这是国际媒体的一次正面较量。BBC、CNN、FOX、CNBC、美联社、路透社、法新社、德国电视一台、法国24台、俄罗斯RT、日本NHK……国际主流媒体群起转发，总台报道成为全球信源，冲破西方媒体对重大国际新闻的垄断，扭转中国媒体长期充当‘二传手’的局面。”

如果我们能同时看到所有中西媒体，看到那些国内能看到的、不能看到的媒体声音，你会发现，很多你以为匪夷所思的对岸民众反应，实际上都情有可原。他们日常看的东西，让他们不知道你所知道的，反过来也一样。

但是，很显然我们要么是只能看到，要么是只喜欢看自己阵营的报道，别处的就算能看，也不想看。这说明很多时候为“三观”“立场”和“屁股”而起的争吵，属实是没有太大意义的。

9/11一代留下的共识

如果9/11发生在社交网络时代，情况会有变化吗？也许不太会，也许会改变很多。

如今，滚动播报的信息不是从单一的新闻来源，而是从我们的关注列表当中涌现。事件亲历者无需等待，就可以自己上传当时的新闻视频。政府部门无需通过媒体转述，可以自己发布信息。

而我们自己选择关闭电视和手机的时候，有无数种其他的内容消费选择。电视时代的观众没有退路，除非打开游戏机玩已经腻了的离线游戏，或者碰巧你有刚租来，还没顾得上看的电影。

大多数人只能被动接受无休止的信息轰炸，如同上文所说的，他们被打上了思想钢印。

反过来说，大事件发生的时候，社交网络时代的我们，虽然有了更多的选择，却也更倾向于“自虐”地陷入重复了解同一事件的不同角度而无法自拔，甚至有点强迫症一样地刷新。长时间观看灾难新闻，同样可能染上创伤后应激障碍（PTSD），以及“同情疲劳”，对惨痛的新闻感到麻木和不耐烦。

2000年塔利班首次执政时，曾经禁止阿富汗民众看电视，因为他们自己没有制作优秀节目的能力，害怕人民被引诱。但在社交网络时代，塔利班战士对网络善加利用，他们绕过美国平台的“制裁”发布消息，就好像过去20年在山洞里打游击，躲避世界上最强大的军队打击一样成功。

在电视上，我们可以获得确定无疑的信息，得到同样的内容输入，也会让我们输出一致的观点。现在，我们看到的事情五花八门，得到的结论也不可能都一样，共识是当今世界最缺乏的东西。

这也许是礼崩乐坏的大祸害，也许不然。当年的强大共识基本没有异议，却直接把西方世界送进了两场旷日持久的战争。如果当时人们能深入探讨战争的利弊得失，日后也可以放大“洗衣粉”“白头盔”等等质疑声音，是否在贸然出击这方面会稍微冷静一点，不至于做出日后会后悔的选择呢？

但从令人沮丧的一方面看，融入一个庞大的集体会给人前所未有的归属感、荣誉感，和参与历史的宏大叙事感。“曾经沧海难为水”，那一代美国人作为那个时代的见证者，一辈子总会有的一次全情投入献给了9/11，今后怕是再也难以获得同等重要的“巅峰体验”。

所以，那一代9/11的幸存者，那些在电视直播中无数次感受生命脆弱易逝震撼的人，他们留下了一条难得的共识。

在“互联网档案馆”的存档页面，有这么一条留言，即使你在立场上是美国的竞争对手，应该也会认同：

“好好活，要活得有意义，珍惜每一天。”

📕 参考资料

👉 延伸阅读

ℹ️ 点此查看航通社简介 >>

🈸 转载本文 / 商务合作请咨询

航通社助理微信号：hangtongshe

或邮箱：coop#lishuhang.me

更多详情请戳→合作须知

CC BY-NC-ND 2.0 授权