一個人究竟需要多少土地？

好陣子前在圖書館借到一本杉本博司的《直到長出青苔》，我不認識這位建築師，但書裡的第一篇文章深深吸引了我。

標題叫「人究竟需要多少土地」，文章開頭從 911 事件的現場談起，那時杉本博司在工作室的頂樓，看著世貿中心竄出火舌冒著濃煙，「然後，就在一瞬間，緩慢而寧靜地，整座大樓崩塌了。」

他描述現場看到的天空、聽到的聲音、空中的氣旋與沙塵，接著他寫道「一股氣味席捲而來，電線短路的氣味、塑料燃燒的氣味，然後，人類被燒焦的氣味。」

而這些在空中揮散不去的氣味，讓他想起了《方丈記》的這段文字。

遠處煙霧彌漫，近處火焰竄燒，灰燼空中飛舞，萬物火光映照。時不堪風吹而熄。時又乘風蔓延，延燒都城一二町。其中之人，求生意識盡失，有受煙窒息者，有失明而活活焚死者。

這段文字的作者叫鴨長明，他在描述 1177 年的京都大火，那場大火燒掉三分之一個都城。

我也是經由杉本博司的文章，認識到鴨長明和他的《方丈記》這本書，至於為什麼書名叫「方丈」？

照杉本博司的描述，應該是這樣來的：「長明的起居只需方丈（四疊半）大小的移動小屋，所謂『旅人備宿一宿，有如老蠶吐織蠶繭』。心中若有欲成之事，則疊起小屋移居他處。」

看來鴨長明是一個隱居獨處、和自然共融，自在的享受清貧生活的人，如果他是活在現代的郊外山林，可能被我們稱為野人，若寄生在都市，則被叫流浪漢吧！

在「人究竟需要多少土地」這篇文章中，杉本還聊了紐約曼哈頓的發展歷史，還有現代主義風格的建築，最後以一個他在中學語文教科書上讀到的故事做結。

一名男子向印地安人購買土地，男子和酋長站在土丘上，看著無邊無際的土地，酋長說：你在太陽升起時出發，日落時回來，用你的雙腳，在你所到之處打下三根木樁作為記號，四邊圍起來的土地就是你的。

但，如果日落前你還沒回來，我會沒收所有金錢。

故事的發展隨著男子的欲望一發不可收拾，男子越走越遠，當然烈陽和汗水如影隨形，直到在夕陽西下的壓力下，男子意識到時間不夠，選在最後一刻決定折返，幸好剩餘的氣力剛好可以爬回原本出發的土丘。

然而，正當他沈浸在擁有大片土地的幸福時，喘不過氣疲憊而死，最後憐憫男子的酋長，親手將男子埋葬在他所得到的土地上。最終他需要的，不過就是埋葬自己身軀的土地罷了。

杉本博司說完這個故事後，還加了一段令人無盡省思的文字：

鴨長明只需要方丈。世界的資本只需要一平方英里的曼哈頓島。向印地安人購買土地的男子，最後只要一塊適合自己的墓地。

究竟，我們需要多大的土地？

這個故事給我的啟發，不只是欲望而已，也攸關一個人怎麼看待自己的生活，以及他要和世界建立什麼樣的關係，因此，我總在看到房地產廣告、打房炒房的新聞，或隔壁桌聊買房時，想到那位在烈陽下奔跑圈地的男子。

而在上個月，我又遇到了這位男子。

那是在花蓮的一本書店，那天主要目的是拜訪書店主人，但也帶回了一本書，是托爾斯泰的作品——《人依靠什麼而活》，很巧的是，裡頭也有一篇「一個人需要多少土地？」

故事結構大致跟杉本博司的一樣，但是主角是俄國農夫，這位農夫跑去外地向巴什基爾人買土地，倒不是跟印地安人買，究竟哪個故事版本比較早，我也考究不出來。

總之，托爾斯泰的版本，篇幅比較長，對於男子為何會走上買地一途有更完整細膩的描述，更像是我們人生的縮影，裡頭還安插了魔鬼的角色，有興趣的朋友，不妨去找來看看。

對我而言，「一個人究竟需要多少土地？」我的思路不會從數字下手，私有、公有、租用、使用等都是人為的概念及制度，更值得思考的是：我們認為人和土地的關係應該為何才是合理正義永續的？

遺憾的是，我們一直在複製投資與投機的思維給下一代，加入圈地的行列也形同壓縮了環境與人生的可能性。

扯遠了。

杉本博司的《直到長出青苔》，托爾斯泰的《人依靠什麼而活》，都是好書！