《山街》初來乍到•初•山街
已經快要到達目的地,在跨過那棵傾倒的大樹後,再走一小段山路,就到達了山街的起頭。入口有木製的牌樓,我走了進去。
山街上的行人不多也不少,走在這約六尺寬的街道上,正好可以彼此擦肩而過。深夜時分,山街仍然燈火通明,朦朧的霧被斑斕橘光染上,似在迎接遊人們來小歇片刻。別處或許有些寒冷,但山街總是這樣暖暖的擁抱每位行人。兩旁形形色色店鋪林立,我背著背包走在這山街上,從其中放眼望去,看不太到她的盡頭。我試著調整帆布鞋的角度,好讓它不那麼磨腳後跟。
稍稍低頭看去,腳前有著木板與石板,或新、或舊,鋪陳排列成為了山街的地。新板材可能用心挑選,於其中不顯突兀;舊的也僅僅是老舊,而髒汙則近乎沒有。我仰望上方,透過參差雨棚縫隙遠眺。遠方明月初升,群星隱耀,和那淡淡的、透明的薄雲一同存在著,在夢藍色的空中悄聲談著天、說著地,生怕驚擾這熙攘卻靜謐的時光。一旁小店傳來吆喝和陣陣香氣,將我正準備漂泊前去和星月與雲暢談的心,拉回到了暖暖的山街。
『來碗熱湯,包你身心舒暢!』我撥開布簾走了進去。小小的店裡香氣瀰漫,呼吸裡認出了蘿蔔、豬骨,還有一些分辨不開的氣味。微黃的燈光照射在木頭地板、吧台上,為整間店加上和山街相仿的暖度。店裡除了吧台,好像沒有其他座位可供入座。我輕輕拉開了高腳的凳子,雙手支撐,坐了上去。背上的背包依舊不離身,上面掛著水壺,扣環們叮噹作響。不多時,老闆在送完客人的餐食後,從旁朝我過來,靠著吧台於伙房那側的邊角。
『想要什麼呢?』是啊。想要什麼呢。……果然還是蘿蔔湯吧。向著老闆說完之後,他慢慢走到爐火前,熱湯、盛湯,然後在灑了點胡椒和芹菜後,再次向這邊走來。蘿蔔湯裡有著些肉末和金黃油麵,水上些許油滴反射出搖曳光線。我望向老闆想詢問些什麼,他卻先一步回答:『因為時間有些晚了,客人不多,這邊是多煮的材料,就當請你了。』跟老闆道謝後,我看著老闆收拾小店的身影,伴著心中暖意,啜飲一口熱湯。
小店的格局大致是這樣的。他佔地不大,就算加上老闆的伙房也僅約二三坪。一進入店門可以看到松木板釘成淺木色的吧台,吧台面朝右方,四五張高腳凳零散放置於下。而再向右方更深處看去,那裡便是店老闆做事的地方了。那裡有幾口色澤深厚的鑄鐵鍋,伴著其下遊走的點點火星飄散著誘人香氣。我晃晃腿使凳腳發出一陣木材特有的、好聽的嘎吱聲。一邊喝著暖暖的湯水,一邊隨意用視線來參觀這座小店的我的身心,被赤銀炭火裡的粗糙味、以及店中松木若有似無的淡雅香氣包裹著,跳動得略感煩悶的那顆心也在不察間變得平靜了下來。
望向吧台左側。在那裡,有扇窗。窗板和窗櫺同樣由木件所搭建而成,黃銅製的鉸鏈和閂鎖緊在窗板上,一同反射著房頂的燈火,在我眼中熠熠生輝。窗外下方,山街一片輝煌。行人在梯級間遊走、樓房悄悄地林立著,盞盞橙黃一路綿延至遠處山腰。明月已高高在天空掛起,獨屬於他的那一份皎潔,化為淡淡冷光灑落在草木以及土地上,彷彿波光粼粼。伴著月下勝景,我再次啜飲麵湯,肉碎隨著進入了口腔。稍加咀嚼,鮮味便忽地迸發,滋潤了味蕾。真是好滋味,我想著。然後用木筷夾起幾絲油麵條,細細品味似乎有些遙遠的麥香和其中澱粉所含有的清甜。一旁傳來了些聲響,我收回看著夜景的眼睛回頭看去。原來,店主已經收拾清理完後廚,邊擦著剛用肥皂洗完的雙手,往吧台靠了過來。
『覺得如何?好不好吃呀?』店主帶著親切笑容嘗試和我對話。『好!』就一個好字。不是對於招待食物的搪塞,而是份對美食獻上的感謝。在好奇心驅使下,我開口詢問店主。「老闆啊,你在山街這裡,做麵多久啦?」而得到的回答是,二十餘年。『雨季,每天的風景就是風雨交加。而那天也不例外。我就在那樣的天氣下,狼狽的背著行囊,抵達了山街頭。行囊有些重,裡面放了我的廚具和幾本筆記,筆記和筆用油紙包好就不必擔心淋濕。掛在背帶一旁的鍋具互相敲擊,叮噹作響。我邊打著噴嚏邊尋找可以投宿的旅店。遍尋無果,有人還用奇怪的眼神看著我。然後,走到中段時,我就發現了這間房子。這裡在我看到時,像是荒廢著的。我看看屋頂,沒有滲水,牆也算穩,於是我便住了下來。之後便是鋪張開店、補強房屋之類的了。不知不覺也過了二十多個年頭了呢……。』
店主回想著記憶,又笑著說了些自己剛到達山街時的慘狀。『在山腰那段路呀,現在被整理後好了一些。我們以前雨季上下山都得小心泥濘呢。如果那時候你從山下上來山街,地上一定全都是被狂風和大雨摧殘的樹掉下來的枯枝敗葉。所以啦,我那時候上山就在半路滑倒了。等我慢慢走到山街入口處時,一旁某個顧店的人看到滿身泥的我,就噗的一聲笑了出來。喂!你別笑啊……。後來我才知道,雨季時,沒人會上山街。所以我才找不到旅店啊。原來如此。那時候這麼想著。你呢?你上山有遇到什麼嗎?』店主一口氣說了一堆話後喘了一下,問了問我上山街時有沒有經歷什麼。我幾乎是立刻就想起了那棵橫躺在路中央的大樹。於是我們就上至山街的道路行經了哪些並不適合的地方這一點,愉快地聊了起來。