【由美國 到香港 到台灣 六四33年 人在燈不熄】
2022年6月4日，香港警察再次獨佔維園，空蕩蕩的足球場提醒著香港人這裡發生過的事。維園的悼念燭光，已連續兩年無法被點亮。
不過，三十年的「行禮如儀」，令悼念已內化成部分香港人的習慣。離散各地的港人帶著這個習慣來到不同的新天地，點起燭光，在每年約定好的日子重聚。
台北也舉行了近年最具規模的六四悼念晚會，主辦方估計有二千人參與。台上講者都以國語發言，台下廣東話的對話卻不絕於耳。人雖在異鄉，但堅持悼念。
陳生和陳太（化名）是其中兩點燭光。他倆數年前從大學教職中退休，前年移民到台灣。對他們而言，人在異地仍繼續悼念實在合理不過，只因八九學運之時，他們縱身在更遙遠的美國，亦堅持為公義、為受難者發聲，走上街頭。這種習慣，不分地域，不分國境。
「我哋喺美國，譬如六四發生嘅時候，我哋都覺得可以做啲嘢㗎嘛。嗰個經驗話畀我聽，無論你喺邊度，只要你肯去做、你想做，你一定會搵到啲嘢可以做，唔一定要響某個地方先得。」陳太說。
__________
1989 年，已結婚的陳生和陳太當時同在美國東岸一所大學讀書。陳太好記得，有日打長途回港，對面接電話的朋友卻道：「唔講住喇，我哋而家要出去喇。」
當日是 5 月 20 日，香港受颱風布倫達吹襲，掛起八號風球，但包括陳太朋友在內的數萬港人，仍無懼風雨，應剛成立的支聯會號召走上街頭，由維園走到新華社，抗議李鵬將學生運動定性為暴亂。
一通電話，令一直只從電視新聞了解事件的陳太，與香港人的感受連結起來：「嗰陣好感覺到嗰種 urgency。」
那陣子，其實陳生、陳太早已將睡房搬出飯廳，晚晚追看CNN的新聞直播，關心北京發生的事。
早上，他們也為著這場學運奔波。二人的家離華盛頓市中心僅 45 分鐘車程，他倆與香港學生朋友約好，輪流到中國大使館前嗌咪、喊口號。
為了抗議，陳生和朋友趕工三日三夜，用兩塊木板製作十呎高的民主女神像，可輕易拆卸、組裝，方便隨時出發參與集會。
到北京的事態漸趨惡化，前來聲援的人就越來越多，有中國留學生、有早期到美國工作的香港人，甚至有其他州份的學生乘巴士遠渡而來。陳生記得，最高峰時期，在華盛頓紀念碑前的集會最少有數千人參與。
那時，屠城還未發生，大家對中國仍存有天真的幻想。「當時個感覺就話，中國係逐漸向著開放嘅方向。」陳生回憶起當時的想法：「喺八九六四發生之前，會覺得而家就係能夠撥亂反正，係一個歷史時刻……覺得自己都係轉折時期嘅一個見證人，自己喺海外有啲嘢可以做到。」
那種天真，變成了行動力。89年5月23日，時任全國人大常委委員長萬里的北美訪問來到了華盛頓，被視為開明派的他與時任總統老布殊會面。「嗰日係落到好大好大雨，我整咗啲牌，同朋友一齊揸車，喺白宮面舉牌。」陳生依稀記得，牌上寫著「立刻回國、召開人大、平反學生」。
萬里當日的確提早結束了行程，即日乘下午六時的專機回程。不過據26日的《文匯報》報道，萬里回國後卻稱病入院，滯留上海，遲遲沒有上京，人大緊急會議始終沒有召開。陳生苦笑道：「嗰陣時以為人大係權力最高，憲法係咁講㗎嘛。」
接著，坦克車已駛入北京。陳生和陳太在家中透過電視新聞，見證遠方發生的慘案。
__________
陳生來到美國前，早已在港修得一個博士學位，後來在八十年代中獲美國南部一所大學招手，出任教職。短短三年，大學方面已計劃給他終身教席（tenure）。
不過，他卻另有所求。
其時，香港主權移交已成定局。陳生曾相信著「民主回歸」，有感自己受過香港大學的教育，又在西方生活過，接觸過美國自由蓬勃的學術氛圍，很想扮演一個「中介角色」，回到香港，利用自己的經驗和知識貢獻這片土地，「美國雖然生活無憂，教書教得幾順利，但如果我係要貢獻嘅話，我寧願喺香港……美國已經好正啦，我無需為佢錦上添花。反為香港有我可以做嘅嘢」。
於是他拒絕了大學的終身教席，為了回港後更有競爭力，也為靠近正在升學的太太，他遂決定在首都華盛頓附近一所大學攻讀第二個博士學位。
殊不知入讀後不久，那個香港將要「回歸」的國家已發生劇變，血染大地。
到臨近畢業之時，二人的女兒又已誕生。
那時城裡的人正拼命想逃出來，但陳生、陳太回去的想法卻沒有被打消。陳太憶述說：「我哋有過一次討論，個女喺（美國）嗰度出世、長大，會唔會對佢好啲呢？但係我好記得你話，你都係好想我哋返去香港，因為相對嚟講，香港，或者香港學生，係需要我哋多啲……第二就係，都想個女學中文。」
陳先生半自嘲的和應道：「都係中華膠啦。」
「有冇覺得係六四發生咗，你會更加覺得嗰個地方需要自己？」記者好奇問。
「有㗎、有㗎。」陳生回應說。
陳太接著說：「所以（香港）更加需要有人囉，更加需要有意識嘅人囉。應該多啲人返去囉。」
1993 年年頭，陳氏夫婦手抱著僅八個月大的女兒，回到她從未踏足的故鄉。
__________
跟很多香港人一樣，六四是陳生陳太至今解不開的結。
回港後，陳氏一家每年都會出席燭光晚會，從不缺席，包括他倆的女兒。才剛過一歲，二人已推著手推車到維園，三口子首次在港點起燭光悼念。
那陣子，他們認識了有著類似背景的幾家人，都從外國回流，家中也有個呱呱墜地的小孩。他們自組了一個 play group，除了閒時會聚首，讓小孩打成一片外，每年六四晚會前，家長們又會透過講故事和遊戲，向小孩們慢慢解釋悼念的涵意，才一起去維園。
一眨眼，女兒就已長大成人。她重踏父母的路途，到了美國升學。「臨畢業嗰年我哋就問佢：你諗住點樣呀，畢業之後打算點？」陳太道。
「佢咁樣同我哋講：唔諗住喇，我返嚟呢，去完六四同七一先諗啦。」
__________
回港二十多年，陳生在大學的學術和教學工作從未間斷，也做過出版工作，始終擔任知識傳播的角色，自覺做到了自己回港的初衷，也算一直跟社會同呼同吸。
直到幾年前，陳生終於從大學教席中退休：「大學做嘅嘢，已經做到好夠皮喇，我覺得我係時候做啲我一直想做，但因為工作做唔到嘅嘢。就係畫畫，好想畫畫。」他嚮往著台灣的閒適、寧靜，想要移居當地。
不過，那陣時他不知道，後來的他會有個一去就不回頭的念頭。
陳生移居台灣的計劃想了幾年，但拖拖拉拉之下，渡過了 2019 年香港烽煙四起的日子後，直到前年年初才可起行。
他到抵後不久，故鄉就迎來國安法時代，接著是沒有盡頭的黑暗：維園燭光被熄滅、自由媒體一家家地倒閉、支聯會被解散，連以往上班最熟悉的國殤之柱都要倒下。
「我覺得再返香港都冇乜意思喇。」陳生嘆道：「有啲朋友嚟咗台灣之後，成日都話好 miss 香港嘅奶茶、魚蛋，我唔 miss 㗎喎。我會覺得我就算係再一步都唔踏足香港，我都唔會好遺憾……我所 miss 嘅香港，係同人有關。」
陳生談起他近日追看的一套日本晨間劇 — — 《歡迎回來百音》。女主角的故鄉是宮城縣內一個鄉郊小島。311大地震發生之時，她人在城市應試，隔了好一段日子才能夠回鄉。回去後，家鄉已滿目瘡痍，不少鄉民或死、或失蹤，沒有親歷其境的她，感覺與同輩間有著不能逾越的距離。內疚感終令她覺得無法再留下，決意離開。
在陳生眼中，香港人現時正經歷倒轉的劇情：象徵著各種香港舊有價值的圖騰一個個地消失，受過創傷的港人一個個地離開，回頭已無故鄉，也不見故人。
「喺香港，嗰啲嘢已經係失落咗，將來會唔會 rebuild 返我唔知，我當然希望佢會啦，但係那怕係我今日返番去香港，再搵返嗰樣嘢，搵唔到喇。」
「或者可能係我想像，但我覺得香港已經有啲特質去咗英國，或者去咗澳洲、去咗加拿大。嗰種我喺香港經歷過嘅嘢，而家就係散咗去周圍嘅地方，呢個就係離散咗嘅香港，佢仍然存在。」
__________
「所以我覺得，對香港嗰種感情，或者我喺台灣能夠尋覓返呢？」
前年，陳氏一家第一次參與台灣的六四悼念晚會。與其說是晚會，更似自發聚集，沒有預設的流程，在自由廣場的悼念民眾零零落落，大概只一、二百人，「唔係好多人講嘢……比較靜默」。
去年，正值台灣疫情三級警戒，全國幾近停頓。陳家第一次無法上街悼念。
今年，隨著來台的港人越來越多，陳生未去悼念已覺有所不同。近日，陳生、陳太碰巧在台灣重遇數個大學的舊同學、同事，聯同數個新相識的港人朋友，約好六月四日上午先去飲茶，然後一起去自由廣場參加《少年》放映會，晚上再參與燭光悼念。
殊不知席上的大家滔滔不絕，埋單後趕到現場，只及看到電影的最後幾幕。「大家傾返起，都係有嗰種嘅經歷，大家係共同嘅體驗，共同嘅感情，我覺得已經係搵返一啲香港嘅嘢。」陳生說。
這次晚會，有大台、有大螢幕、有燈光、有展區，台下甚至有椅子供參加者坐。各個嘉賓的講話流程，無論現場或影片，一早預設好，更有重建「國殤之柱（在台灣名為恥辱柱）」的環節。大會估計有二千人參與，人數或規模都是近年最多、最大。
沒有支聯會的晚會，固然不會聽到台上喊出「五大綱領」（更何況部分綱領完全不符台灣語境），但據記者觀察，台上的發言，也絕少回顧當年在北京發生的事。歷史教育，似乎不是晚會的重點。
在台下，陳生不斷掃手機，似乎一直無法投入晚會當中。
他事後說，感覺當晚的聚會跟八九年發生的事很遙遠，悼念的氣氛很淡，感覺「有少少可惜」，但仍很 appreciate 有這樣的活動在台灣繼續。「時代變咗、環境變咗，以往香港六四晚會做嘅嘢，已經冇條件做到。你唔一定要強求。」陳生淡然道。
不過，陳生和陳太始終肯定地表示，未來也會繼續走出來，堅持悼念。
「悼念係維持返個記憶，等（受難者）佢哋嘅父母或者親人知道，佢哋個努力或者付出唔係冇嘢嘅，係有人記得嘅，係有人 appreciate，有人 respect……同埋話畀個政權聽，你啲惡行我係永遠都會記得，永遠唔會原諒。」陳太說。
陳生和應道：「最緊要嗰個事實唔可以被抹煞。」
「要承傳落去，每個年代都有一班肯行出嚟嘅人，佢哋可能冇諗過係咁嘅收場，但係佢哋係肯行出嚟……歷史就係咁樣發生，我就係要記得呢啲嘢。」陳太續說。
晚會過了一半，完成了線上會議的女兒終於趕到。陳生也終於放低手機，三口子一同亮起電子燭光，留到晚會尾聲。
由始至今，每年的悼念，無論美國、香港或台灣，他們都沒有錯過。
燈在，人在。記憶和信念就是這樣傳承下來，散播到各地。