《重逢》｜阿卡德米創意寫作班

我們是阿卡德米自由學園——一個自我教育，相互給予的成長型共識社區。我們以終身學習為基本精神，成員在共同體內學習、生活、工作，以學習成果為收入來源，推動學園長遠發展。我們重視個人在學園的成長，獎勵熱愛學習、樂於分享、幫助其他成員和為學園付出的人。我們正在嘗試探索另一種群體生活結構的可能性。

（如果你對阿卡德米自由學園仍有疑惑，或者你對學園的學習形式、學園的成員類型等方面還有困惑，請點擊閱讀以下文章：https://matters.news/@Academy21/探索群體生活結構的可能-阿卡德米自由學園-zdpuAm5dQwBVHANKVuGfaGCgz5C96iSSH9khAKS8LDgR9SHBR

阿卡德米創意寫作班

你書寫自己，書寫與之相連的萬事萬物，把你曾經在閱讀中體悟到的，能夠連接世界花園的一切，它們會成為你的力量。來寫作吧，把自己漫長的自我凝視表達出來，不要放棄思考，因為寫作就是迄今為止最好的思考方式。

我們鼓勵你多寫作，多表達，多思考，尋找自己局限以外的局限性，在這裡，你可以無限造夢，不斷發現自己，發現世界。

本篇小說來自阿卡德米創意寫作班03期結業作品，作者：Hermione

《重逢》

Hermione

已經是十一月了，深秋。

沙爾河每年一過了夏至，天就黑得越來越早。到這時節，往往是下午四點鐘天就開始泛上黑來。卓橫子坐在店門口新漆的原木色桌子旁，仰頭看著那黑慢慢滲進又高又廣的淡藍色里，心裡感到一陣說不清的平靜。他最近常有這種時候——趁著燒烤店裡人少，搬個小板凳坐在玻璃門前看天。卓橫子忘了是什麼時候在哪本書上看到過一句話，大概意思是：世界就像一個大舞台，人時時刻刻都被注視著，每個人都無法逃離舞台，誰都一樣。卓橫子覺得那句話寫得特別對，他無法逃開，所以他只想抽空在舞台上找一個不那麼受關注的小角落呆著。每天傍晚的玻璃門前就是這種角落。

下午五六點的沙爾河，下班的人都急匆匆地往家趕，晚上的第一波客流量還沒到店，後廚的菜已經備好了，三個服務員都在店裡面暖和的地方閒坐著聊天。只有他，還有他想象中往藍天里倒墨水的人在這玻璃門前，一個倒，一個看。

說起來，卓橫子最初開這個燒烤店是因為喜歡熱鬧，喜歡人，吵吵嚷嚷的環境比安靜更能給他一種安全感。雖然他本人並不吵嚷，甚至平時說話都很少提高聲調。碰到誰跟他大聲說句話，他還會嚇得一激靈。

卓橫子定定地看著，不久就注意到了距離玻璃門不遠處的一對男女，正並排往這邊走。女孩很高，腿上的皮靴提得更高，男的也不矮，兩個人嘻嘻笑著，肩膀偶爾撞在一起很快彈開。今晚第一桌客人就要來了，卓橫子掏出手機來看了一眼，才六點剛過，天已經黑透了。

兩個人果斷地推開玻璃門，卓橫子比他們更果斷地起身，順便搬開了小板凳。

「我們是第一桌啊，可以隨便坐吧？」

「隨便坐隨便坐。」

店裡有三個用餐區域，女孩很快選好了位置坐下，是距離店門口最近的，兩面有落地玻璃的用餐區域。卓橫子拿起點菜板過去招呼，兩個人很快點好了菜，並不多做糾結。

「喝點什麼？」

卓橫子問。他已經準備好去拿酒了。做生意的，店裡常來的客人都認識，眼前這兩位可不在認識的面孔之列。極少來店吃飯又不介意吃什麼的人，多半是來喝酒聊天的。

卓橫子剛問完，女孩馬上擺出一副躍躍欲試的表情，那表情不是用來體現自己的感受，更像是在示意別人。「你上次還欠我三瓶沒喝呢！怎麼？補不補上？」女孩突然提高聲調問著，對面的男生還沒來得及有什麼反應，卓橫子先嚇得一激靈。

「嚇著你了？老闆？你這小膽太不行了！不適合做生意啊？」女孩嗔怪著拿過點菜單子，聲音裡透露著幾許似乎毫不必要的警惕。她大筆一揮，在啤酒那一欄寫了個5。

「沒有沒有，有點冷。」卓橫子拿起點菜板到後廚準備去了。

兩個人點的串很快烤好了，卓橫子剛端把幾個烤盤的串和點好的啤酒安排上桌，玻璃門又被推開了。這次進來的也是一對男女，女孩穿著長度到腳踝的黑色棉衛衣，同樣黑色的長髮在兩邊垂著，似乎看不清楚究竟垂到了哪裡。男孩穿著藍色牛仔夾克，夾克敞著，可以看到裡面白色的絨毛。兩個人都戴著眼鏡，一進門眼鏡就蒙上了一層薄霧。

這兩個人卓橫子認識，從去年開始來店的，平均下來大概一個月來一次，喜歡吃牛肉、蔬菜和海鮮，從不喝酒。兩個人禮貌極了，每過去上一次菜就會說兩句謝謝，卓橫子總是被他們說得不太好意思，沙爾河的客人，很少有說謝謝的習慣。卓橫子猜，這兩個人或許不是本地的，只是有什麼事才暫且住在這兒。但卓橫子並不清楚具體是什麼事，他從來沒有跟他們寒暄的機會。

這兩人每次都喜歡坐在安靜一點，離大部分客人稍遠的地方。

這次也一樣，女孩拉著男朋友的手走到了最裡面角落里的那張桌子坐下，離門口的用餐區大概有十米的樣子。那是一個用木頭柵欄圍起來的區域，地面也比另外兩個用餐區高一塊，牆上畫滿了略有立體感的長頸鹿和大象。這是他們倆第一次在這個區域用餐，平時他們總是來得晚，這個區域的桌子大，座位寬，坐起來舒適，常常被人佔滿了。兩個人一般都會坐在距離後廚較近的那兩張又高又窄的吧台桌那裡。

這兩個人點菜也很快，但和那兩位不同的是，這兩位來的次數太多了，對喜歡吃的東西也明白。所以即使從不喝酒，也極少在點東西上浪費時間。卓橫子瞧了眼女孩遞過來的菜單，還是那幾樣菜：牛肉串，烤茄子，錫紙娃娃菜，烤生蠔，小臘腸，還有一些蔬菜串和幾個饅頭片。

女孩今天看起來很興奮的樣子，拍了拍桌子，笑了笑，男孩摸摸她毛絨絨的頭髮，兩個人並排坐著，低著頭腦袋對腦袋地說話。卓橫子從來不知道他們說些什麼，他們總是這樣講話，似乎並不想讓其他人知道。

在這個店裡，每個人講話聲音都很大，尤其是喝了酒的，聲音就更大了，生意好的時候，各個桌子上的吆喝聲、玩笑聲、哈哈聲此起彼伏，但卓橫子從不覺得那些聲音傳遞了什麼信息，甚至那些聲音的主人也沒有在真正說話。所有人都是同樣的，進來，坐下，漫無邊際地開始說話，話里只有一點點幾不可查的微弱的信息和感受，然後再毫無關聯地轉入下一個話題，偶爾爆發出幾聲巨大的笑聲，像爆破一般，短促又緊張。人們機械地說著機械地回應著，那些對話像是漂浮在空中，從沒有真正飄進誰的耳朵里，包括笑聲。

卓橫子很喜歡這種氛圍，那些巨大的嘈雜的聲音就像一種靠得住的背景，讓他放鬆下來。雖然經常會被嚇到，但是那種害怕從來都是突然一激靈，從不會引起不安。

真正讓卓橫子感到不安的是這對男女。他們彬彬有禮，輕聲細語，對周圍的環境帶著一種警覺的不在乎和不關心。不止一次，卓橫子嘗試著想聽到他們在說些什麼，可只要他稍微一接近，兩個人總是很警覺地抬起頭來結束對話。他們用平靜的近似於冷漠的禮貌守衛著他們兩人的世界，旁人無法攻破。

今天外面刮大風，白天的時候行人就不多，這大概就是都到了這個時間，店裡才只有兩桌客人的原因。也是第二對男女能搶到那張桌子的原因。

卓橫子在兩桌客人中間挑了一個位置坐下，拿出手機，漫無目的地划著屏幕，偶爾偏過頭去看坐在角落的那對男女。那女孩像是有感應一般，每次他回頭看，女孩就平靜地望他一眼，帶著一種漫不經心的禮貌和像是倦怠的神色。每次，卓橫子都很快地低下頭去，他能察覺到那雙幽深眼睛裡透露的信號——讓他不要再看的信號。

「董嫣然。」坐在門口用餐區的女孩大聲地叫了一句。卓橫子嚇得一激靈，不知為什麼，他第一反應是回頭看。第一次，卓橫子第一次從那對男女身上看到了對外界的反應。兩個人默契地抬起頭對視了兩秒，彼此向四周張望開去。女孩張望了兩次後又湊回到男孩身邊，低頭小聲說著什麼，然後再次張望開去。

那個被喊出來的名字就像一顆曾被他們認識的小石頭，投在了兩個人守衛的小世界門口，兩人緊張又謹慎地尋找名字的來處。

「董嫣然！」這一聲比之前更大了。

「董晴！」卓橫子看到了，女孩拿在空中的筷子很明顯地停頓了一秒，她對這個名字的反應比之前更大。

女孩放在筷子，迅速低頭和男孩湊在一起，卓橫子依然聽不見他們在說什麼。

坐在門口用餐區的女孩站起來了，像是不甘心一樣的向角落里的那張桌子逼近了兩步。

「董嫣然！」她喊到。

坐在裡面的兩個人抬起頭來，女孩把頭抬得更高，微眯著眼睛。

「你不是叫董嫣然嗎？」她徬彿更確定了，也更不確定了。

裡面女孩停住，沒有動，也沒有給出任何回饋。旁邊的男孩平靜地盯著問話的女孩，沒有任何反應。兩個人既默契又堅固地守衛著什麼。

看到兩個人的反應，門口的女孩顯得更不甘心了。

「董晴？」她問到。「你不是原來叫董晴後來叫董嫣然了嗎？」

這次她看到回饋了，裡面的女孩笑著搖了搖頭。對面的人顯然沒有預料到這種回饋，她在原地愣了一會，才勉強地說道「不好意思，那我認錯人了。」

她一回去，同桌的男生就調笑到「你啥眼神啊？」

女孩若有所思地說道「太像了，關鍵就是太像了。」男生緊接著又調侃了幾句，女孩卻像是完全沒有聽他說話一般，只顧著碎碎念道「我們在一起七年，不可能認錯的。」

「不可能認錯的」，這句話對卓橫子來說可不是什麼嘈雜的背景，反倒是他把這句話從服務員玩牌的嘈雜背景中摘了出去細細體會著。他很認同這句話，不可能認錯的，沒有來由地認同。

「你幫我看一眼他們桌子上有沒有小龍蝦？」門口那桌的女孩對同桌的男生說道，男生頗不情願地回頭望了一眼，卓橫子不用望也知道——沒有。那女孩從來沒在店裡點過小龍蝦。

「沒有。」男生說，緊接著又填上了一句，「你這是乾啥？」

「我不信我認錯了。」女孩全然沒有剛到店裡來的時候那種開玩笑的樣子了。

「這跟小龍蝦有啥關係？」男生問。

卓橫子坐不住了，那些話對他來說再次變成了毫無信息量的背景，他鬼使神差地來到後廚讓人做一盤小龍蝦出來。

小龍蝦做了二十分鐘，這二十分鐘里，卓橫子在廚房用餐區那兒來來回回地走，他時不時焦急地盯著角落里的女孩，生怕她在小龍蝦沒做完之前就結賬走人。

後廚喊他上小龍蝦的那一刻，卓橫子長長地舒了一口氣。

「今天贈送的，你們總來。」卓橫子嫻熟地說道。

女孩愣了一下，卓橫子確實不是第一次送東西給他們了，但以往都是些酸辣藕片、涼拌木耳之類的小菜，這次怎麼送了小龍蝦？何況今天他們點單並不多。

「謝謝」

「謝謝」

兩個人還是笑著應下了。

女孩已經很久不吃小龍蝦了，小時候她很喜歡吃這東西。第一次去吃小龍蝦是和媽媽朋友的女兒一起。媽媽朋友的女兒，那女孩有一個特別的名字——於李靜雪。她和靜雪做了很久很久的朋友，從小學四年級到高中一年級，後來就像很多童年夥伴那樣，慢慢不再聯繫了。

第一次吃小龍蝦的那天，也是女孩第一次拍寫真集的日子。是那種硬硬的玻璃質地的畫冊集，不是一張一張的照片，這種東西在那個時候很貴，女孩一直到六年級——幾乎她所有的朋友都拍過很多次了，她才第一次去拍。一家新開的攝影館在打折。

那天，她在攝影棚呆了很久，攝影師多給她拍了很多很多照片，遠比消費單子上說明的要多，那家店手上沒什麼活的人都過來看她拍照，化妝師和造型師也在她身上下了很多功夫，她能感覺到的，清楚地感覺到，他們對自己的態度和對其他人的態度明顯不同。拍完了前兩套服裝後，造型師給她選了一件明顯不是她拍的寫真集這個價位的衣服，那件衣服很漂亮，是女孩從來沒有嘗試過的樣式。抹胸的蓬蓬裙，白色，收腰，裙擺是用褶皺做出來的花朵，花朵上鑲著金邊。化妝師把她長長的頭髮梳順，為她戴上了大大的白色羽毛髮飾。

攝影師在拍那套衣服時下了很大功夫，攝影棚里擠滿了來看的人。抬腿、仰頭、回眸、嘴唇半張。攝影師一邊教她做動作，一邊讓她記住這些動作，好像她將來會到這家店裡做模特一樣。

原定於15分鐘拍完的第三套衣服，她拍了三個鐘頭，攝影師像是來了勁，不停地給她換背景，改燈光，嘗試各種各樣的感覺和動作。女孩是從觀看的人群里明白的，她好看。最後一張照片拍完的時候，她聽見人群里有人在喊「平面模特！」

她被簇擁著下樓，店老闆在和她媽媽商量用她的照片做宣傳的事情。爸爸坐在樓下的沙發上，第一套衣服，她是和爸爸媽媽一起拍的全家福。那個男人此刻坐在沙發上抽著煙，大概是剛把拍照時候穿過的西裝換下來，褲腳還來不及收拾，腳腕出隱隱約約透著裡面的女式棉褲。「媽媽把去年穿過的棉褲給爸爸穿了」，她想。那一刻，她徬彿看到了爸爸在服裝間脫下外褲露出裡面女式棉褲的樣子，那個服裝間是公共的，很多男人都在裡面換衣服，也有造型師在裡面指導。她感到非常難受，一股說不清的力量纏上了她的喉頭。

她猛地回過頭，問跟在身後的化妝師，就是她剛才在人群中喊「平面模特」。

「你覺得我能做平面模特？」

「太能了！」

「平面模特能賺多少錢？」

「看人，不過你是我見過最好的。」

「我還不是呢。」

「所以我才說，太能了！」

她頭上的羽毛被猛地打掉，背後是粗重的喘氣聲。

「別那麼虛榮，賤貨」，爸爸盯著她說道，「你根本沒那麼漂亮。」

店老闆噤了聲，化妝師噤了聲，她媽媽也噤了聲。

所有人的目光既輕巧又沈重地落在她身上，那種輕巧更像是出自於事不關己的探詢，他們期待著她的反應，他們全無反應。

她沒有反應。她站在那裡，仰著頭，一聲不吭，像是平靜地守衛著什麼。媽媽把她拉出去，送她去了距離攝影棚不遠的朋友家。

「你姨說靜雪在家呢，你先和靜雪玩，我跟你爸回家一趟。」

她沒有解釋爸爸的行為，她從不解釋爸爸的行為。

靜雪家是一個獨棟的二層小樓，她穿過院子，看見靜雪在二樓的窗子那兒定定地看她。她走到門口，換鞋進屋，穿過客廳，走到樓梯上，慢慢地。在樓梯拐角那裡，她看見了在正對著樓梯口的房間玩遊戲的靜雪。

靜雪坐在電腦前，看著已經出現在樓梯拐角的她，散落在肩上的卷過的頭髮，被修飾過的白皙皮膚，隱隱約約但觸目驚心的口紅顏色，看上去比平時更大更亮的眼睛。這是靜雪第一次在現實生活中見到她化妝，她不知道自己要給出什麼反應才好，她就坐在那兒，帶著輕蔑又期待的表情等待著那個化了妝的女孩走到自己面前。

她已經打算好了，等她一過來，就發出故作誇張的聲音來調笑她——那是她天生就會的，從小到大她看到自己的媽媽做了很多次，她學得很好，很像，甚至青出於藍而勝於藍。但她打錯了算盤。女孩一走過來，像早料到了似的，在那個扭曲的「哎呦」剛剛走到靜雪的喉頭時，她平靜地說了句，「我在院兒里你就看見我了，別故作驚訝搞怪動靜」，躍躍欲試的平靜語氣。

靜雪看清了，她臉上有淚痕，她並不想深思這淚痕從哪兒來，怎麼來。靜雪對她過剩的情緒已經感到厭煩。女孩沒有和靜雪緩和那句話帶來的緊張氣氛，雖然靜雪既驚訝又不憤地瞥著她，她知道，靜雪在這樣的情緒里停留不了多久。她看著靜雪的眉頭皺了兩下又解開，然後向她推過一盆東西，「吃這個嗎？小龍蝦。」

靜雪知道，她在家裡一定吃不到這個。她去過那個「家」多少次了，破破爛爛的。

靜雪也知道，她一定不會吃小龍蝦。沒吃過怎麼能會吃呢？

女孩接過那個盆，拿起桌上沒用過的一次性筷子，掰開，夾起一個小龍蝦就往嘴裡放。靜雪已經準備好要笑她了。她看都不看的，一口咬下去，先咬斷，再拿起一節用牙齒繼續咬，把裡面的肉擠出來。

「我不想弄臟手」，又一次地，在靜雪笑之前，她說。

」你別裝了，你就是不會剝。「

」你為什麼不敢承認呢？你說你不會，我就教你。「

女孩的嘴唇被龍蝦殼划破了，嘴裡慢慢有了血腥味。

靜雪看不下去也拗不過她，直接從盆里拿出了一隻剝給她看，她盯著，看完了。

下一個她還是那樣吃，」我真的只是不想弄臟手」，又一次，在靜雪問之前，她說。

「你一輩子都這樣吃？一輩子都不想臟手？」

「對。」

「我不想弄臟手」，女孩把那盤小龍蝦推給坐在旁邊的男孩。男孩早有準備地拿過來，一個一個剝好，給她放在盤子里。小龍蝦很快吃完了，在這個過程中，坐在門口的女孩異常平靜，她全部的目光——卓橫子清楚地觀察到，全部都放在角落里的那張桌子上。

最後一個小龍蝦吃完了，男孩親了親女孩，去廁所洗手。女孩低著頭，繼續吃著別的菜。

「我認錯了」，卓橫子聽到門口的女孩說道。

「說啥呢？還想呢？喝酒喝酒。你別一直盯著人家了，給人家盯毛了。」

「你這還欠我一瓶啊！」女孩突然吼道，卓橫子再次嚇一激靈，那女孩像是又回到了某種她既舒服又渴望的熟悉狀態中。她大聲地開著玩笑，對面的男生從連聲附和慢慢變成心不在焉。

門口這張桌的菜很快吃完了，酒也喝完了。距卓橫子觀察，裡面那張桌子也是。但兩張桌子的兩對男女誰都沒有起身的意思。

門口那張桌又加了幾瓶酒，但誰都沒怎麼喝，只是大聲地開著玩笑，主要是那女孩在說，男的已經開始倦了，女孩似乎也清楚對面人的疲倦，顯然她對此毫不在乎。裡面那張桌子不再加任何東西了，兩個人依舊低著頭腦袋對著腦袋聊天，女孩偏著頭，長長的頭髮不知什麼時候從一邊垂了下來，像是密實的簾幕一般，幾乎遮住了整張臉，也遮住了她談話的區域。

卓橫子在等待著一個時刻，他不確定那個時刻究竟會發生什麼，但他已經預料到了，一定會有那個時刻。