是日记｜音乐与卵石

梦见坐在教室里上课，林忆莲进来唱《不必在乎我是谁》，气氛活跃，前座女生在歌曲停顿间接话：“今天的午夜电台给大家带来这首动情金曲，大家是否也和我一样深有感触呢？”，然后微笑地转回头看着我，我只好硬着头皮接“益生堂药业年中大酬宾，百种药品一折起，库存有限先到先得，详情请询56881888”。

所有人都快活极了，林忆莲笑得眉眼弯弯，我醒来，接着前一天的话茬和丈夫起不快、哭、平静、又入睡、又醒来。脑海中还不停唱：女人、若没人爱、多可悲......

前两天在夜里一个人疯狂听王菲。事到如今，每次听王菲，还是会想起很多年前在三里屯唱K，有个女性朋友点了首王菲，说未婚夫着迷王菲，要多练练。

现在都数不清她离婚多少年了。

前一阵收拾书架、卡片，还翻出朋友结婚时的喜帖。不是正规的婚宴，正规的婚宴在男方老家办的。此前朋友设计了喜帖卡片，在北京上海各开两桌，没什么流程，没有婚纱，只是吃饭。那可能是我至今去过的唯一一次类似婚礼。两次，如果自己的那次也算。

还记得那天自己穿着什么衣服，和什么人合了影。还记得那时自己谈第一个男朋友，网恋，至今也没见过面。还记得那个男朋友，当时总呼着叶子，得知朋友结婚，反复念叨一句，”好好的人，怎么就结婚了呢？“

我每次听蔡健雅，也想起这个男朋友，和我分手后，还找我聊过一次天，说蔡健雅真好，真正好。也还记得他说，大门是这个世界上最伟大的乐队，而那时，我甚至反应不过来，”大门“是一个乐队的名字。

现在我很喜欢”大门“，丈夫也喜欢。早几年淘宝上买一堆音乐人的海报，装饰房间，后来也带来澳大利亚。现在吉姆·莫里森就在卧室里每天看着我们。丈夫某次与我不快后，愤而挥拳向墙，木板作墙面的房子，一砸就是一个洞。莫里森就这样糊在洞口外面，转眼也一年上下了。

还比如汪峰，不喜欢他，每每意外听到他，想起有很多年，父亲的手机铃声是“我要飞得更高……”。

还比如Nirvana，高中时喜欢过一个男生，我在校门口的盗版碟摊，花了八元还不知十元买过一张Nirvana的碟送他。

还比如李志，有一阵一个人总听，坐夜班巴士半夜去外滩，耳机里就在唱“如果我们就要结婚，我怎么能受得了……”后来交过一个男朋友，他很喜欢李志，我不那么喜欢那个男朋友，连带也不那么喜欢李志了。

意外的是，丈夫以前对李志也不屑，自从李志在墙内被封号，也总听。我和丈夫用一个Spotify账号，有一阵账号总是自动放李志。

总这样。只是看到一个名字，就会想起一些人一些事。很多事，若非真的发生过，我绝想象不出。时间过去了，当初的drama或情感也失去了尖利，像河水磨圆卵石。

人的记忆口袋，到底能装下多少这样的鹅卵石。会不会有一天，这些卵石会把口袋磨穿，陆陆续续漏走，直到一颗也找不回来。

那时我会不会回到童年。

写于：2020年8月1日

（似乎是几年前外公中风的日子。前几天家人在群聊说，外公离世已逾一年了。爷爷过世则在更之前。不敢相信时间过得这么快。从小就听人这样说，现在觉得以前从未真正理解。）