一條路 | 一条直线，绕圈圈，路

一条路，我首先想到的是和老爸老妈在村子里，散步的那条路。靠山而居较为偏僻的缘故，疫情最猖獗的时候，村子依旧很平静，也不像城市里有那么严格的管制。吃过晚饭之后，我们就绕着村子的水泥路散步。一开始只有我们家，后来估计大家厌倦了那时候的网路讯息，溜达的人数变多了。

散步的大部队主要是阿姨们。有的阿姨来的早，就独自先绕着圈圈，等其他人收拾好了结群一起。通常他们都会走好久，七八圈是常数，偶尔还会往别的村子绕。有一对外地回来的夫妻常会遇见，男人常领个袋子，里面放一些水果边走边啃。女人夏天会穿好看的裙子。有一天下着细雨，他们打着伞散步，深绿色裙子看着让人心情轻飘飘的。

绕圈圈的时候天色已渐暗，大家在一起无言地走着，会有一丝丝安心和奇妙的亲密感。没有鼓噪的声音（夏天蝉和蛙倒是吵得不行），山的颜色慢慢变沉，人的群居气息逐渐被吞噬。路边的灯泛着白光，白光像亮度增了好几倍的月光，小孩子喜在附近玩耍。

昨晚吧，我们又去散步了，离开村往一条很宽的河走。遇上干爹，老爸拐着他一起。他们交流年边打麻将的战果，可恶啊最近很背啦，笑谈手气很差。（前几天，去隔壁叔叔家看了几局，佩服打麻将手法之干练）附近的田里有人烧草，火势很大。听他们说，这事白天不能干，逮到要罚钱。可是不烧的话，会有很多虫子在里面做窝，种上的小麦那就得遭殃了。撒农药则影响土质，还是烧了痛快啊。实际上，小时候我就拿着打火机和小伙伴烧田边的杂草，火往蹿得很高，激奋人心