【天涯曲此時】專輯Graceland廿五週年紀念
按:原文在2013年先在信報《優雅雜誌》網站發表,一晃眼已近十年,再推算專輯的原出版日期,已經將近四十年。這張跨音樂文化的專輯的影響性,真是一時無兩。這麼多年後再看,仍有其劃時代性,而背後的故事未必太多人知道,因此找出來放在這裡,永久保存,留個紀念。
《Graceland》是Paul Simon在1986推出的專輯,網羅一班非洲樂手,作了一次非常成功的音樂文化交流。這次的廿五週年紀念版分別有多個型式,單碟,雙碟,套裝,盒裝等, 除了CD上又再多加幾首Demo外,另有一套full feature length的紀錄片《Under African Skies》,包括當年的舊片段,和去年Paul Simon重回南非,和一眾樂手重逢,再分享這廿五年的經歷和感受,我竟看得津津有味,也有點驚訝自己對當年的事所知甚少。
當年Paul Simon從友人處得來一盒南非音樂錄音帶,被那種節奏感吸引,再多聽後幾至不能自拔的地步,便向自己的唱片公司查訊,我們跟南非樂手有沒有聯系?他被引介至Hilton Rosenthal,再連系上南非的樂手,Simon馬上便飛過去,急不及待要跟非洲樂手交流。抵達南非後,Simon才知治安情況如此不堪,但他此來不是遊玩,便顧不了那麼多。他天天跟不同的樂手交流,因為他鍾情那些非洲節奏,所以清一色是黑人樂手。這些人都身手不凡,見Simon誠意可嘉,都自發推薦其他人,Simon一律歡迎,他帶來幾首新歌,都交給樂手們任意增減,他們天天在jam,玩個不亦樂乎。
Simon回到紐約,跟監制處理大批錄音;他自己又寫了些歌,他將錄音帶寄到南非,讓一班樂手盡情處理。後來Simon決定邀請幾個樂手來紐約錄音,並且打算請他們一起去作世界巡迴演唱。唱片《Graceland》在86年8月推出,馬上受到各方的關注,新鮮的音樂元素令大家耳目一新,唱片很快打上流行榜前列,不過,麻煩才正式開始!
當年南非實行種族主義政策,國際社會不認同,在聯合國上通過對它作出制裁,其中包括不能跟它有任何文化交流,而Simon在唱片起用南非樂手,正正犯了此禁!由於唱片銷情好,更令問題白熱化,支持和反對的聲音此起彼落。Simon初時還不以為然,到攪清事態後,和Artists Against Apartheid的創辦人Dali Tambo各持己見,Simon在說到激動時,竟也不自覺的爆粗!一方認為這種私下探訪南非作文化交流等於認同它的種族主義政策;另一方則認為他們和一班 黑人樂手交流,這些人正是種族主義政策的受害者。
在一片爭議聲中,Simon繼續他的巡迴演唱,經常收到恐嚇,在一些歐洲城市更收炸彈恐嚇,演唱會受到延誤,但全部人都決心繼續。而演唱會還得到一 些流亡的南非音樂人如Hugh Masekela 和Miriam Makeba相助,向世界展現南非音樂的魅力。然而,他們在倫敦酒店收到電話,叫一班黑人樂手滾回南非!於是一眾南非樂手也站出來,他們在自己國家已受盡不公平待遇,如果在國際上也受同樣待遇,那便是雙重打擊!還說甚麽公義?
巡迴演唱結束後,一些樂手得到Simon的幫助留美國發展,其他人便回到南非,打後廿年沒有再見。後來南非也取消種族主義政策,政治犯都獲釋放,最有名一個孟德拉甚至當選總統,帶領南非走向民主新世紀。際此廿五週年,Simon第一次重回南非,和一眾樂手重聚,並舉行紀念演唱會,各人又一次盡興。而今次南非之行另一個重大意義是Simon首次和Artists Against Apartheid的創辦人Dali Tambo面對面交談,大家重申自己的立場,也嘗試理解對方的理念,最後,大家握手擁抱,誰對誰錯,交由歷史疏理。
音樂,或藝術,是不是不應該和政治沾上邊?其實政治已是生活的一部分,當你高叫不要將甚麽政治化時,已經是一個政治表態了。Simon是知道那些制裁,他覺得自己不是到南非演唱賺錢,他只是跟一班樂手作交流。但當爭議出現時,他的膚色也成為被攻擊的因素,甚麽一個富裕的白人來南非僱用廉價黑人樂手; 甚至有人乾脆說他來偷竊別人的文化;有一個黑人說:為甚麼總是要一個白人來發現我們的天份?Simon面對這些閒言閒語,自是不好受,不過他坦然說,如果時光倒流,他依然會再做一次,從音樂交流中得到的滿足感,和認識一班可以稱兄道弟的樂手,是不能替代的。
一個藝術工作者,他只可以依從自己的直覺和理念,做出來以後結果和影響力,未必是他可以控制。但事事只計算結果,很多事便不會發生了。
後記:種族問題以及文化衝突,在今天或者沒有那麼尖銳,但並不表示已經不存在,它們依然在社會中,只是以另一種方式呈現。我們小心應對之餘,也應該好好想一想,如果大家仍然在分白人樂手黑人樂手,其實是否有點矯枉過正呢?樂手就是樂手吧。影片中,有幾個樂手當年後來回到南非,打後二十多年再沒有見過Paul Simon,而今次Simon重訪,一見面,大家便相擁笑個滿懷,那一次的經歷是一生一次,大家都為那次相遇,交流和成果而高興,也都興奮地準備再在台上合作,重拾當日情懷。誰的誰的是甚麼膚色?Who Cares?