書評《暗夜的螃蟹》－用藝術將混亂轉換成生命

滴靛藍墨水滴入清水，先直直地落進水中，墨才隨著水流，一絲一絲地蔓延開。然後慢慢地，整碗水成了暗暗的藍。讀《暗夜的螃蟹》時悄悄攀爬身子的震撼，就像那墨水，慢慢侵蝕、久久不散。這種無法控制的撼動和恐懼有點像，就算事件結束了，就算書闔上了，還是會在體內逕自流竄。

這是一本文圖都非常出色的繪本，能獨立成篇，合而為一時則放出更燦爛的光。文本是由德裔臺籍音樂家魏樂富（Rolf-Peter Wille）所撰寫，原本是為二二八事件受難者寫的鋼琴曲朗誦獨白（影片連結在文末），靈感來自一位二二八遺族小時候的真實經歷。後來，他邀請藝術家潘家欣配圖，創作成繪本。

繪本以剪紙手法呈現，素材選得巧妙。不透光的紙若能剪開，就能漏出光，成為藝術；黑幕壟罩的地，只要大膽剪開墨色，無論縫隙大小，終會透出光。全書雖然只有黑白灰三階顏色，但畫面並不因色階單純而乏味單調。每一頁的剪紙圖樣上都以深淺不一的灰刷過，可能是不規則地刷過，可能是點的暈染，可能是純粹的白​。圖樣的設計和豐富的灰階給整本書帶來層次感。

書的開頭很有意思，是從這樣一句陳述開始:

螃蟹橫著走。至少在這裡，臺灣，人是向前走的；是的，他們相信自己是向前走。可是現在我得回頭——回到許多年前，回到那天晚上，我的生命被一隻螃蟹拯救之時……

究竟，螃蟹要怎麼拯救人？怎麼讓人前行？

故事的起始是女孩與弟弟在庭院玩耍，畫面的光源是兩位小朋友悠哉看景之處。此時暈染的灰已經侵蝕房子的牆柱，但孩子並不知道​。轉折從夜晚媽媽在室內穿著木屐踱步開始。一下子向左、一下子向右，然後又向左，木屐來回踏著。讀者的視角隨木屐移動，畫面晃動不安。

被吵醒的女孩發現木屐聲竟然越來越遠，媽媽是留下她和弟弟出門了！畫面全灰，再無一點亮白。女孩匆匆忙忙追著媽媽來到夜晚的海邊。

快！快跑，跑得更快、再快，不，還是不夠快——

水墨隨女孩的光腳蜿蜿蜒蜒地暈染開，一切都動盪不安。

女孩在尖角分明，像一隻隻惡魔爪的林投樹間偷看著媽媽。她走進高高的沙丘中，沙丘的分布像巨大的妖魔洞窟，但媽媽還是無所遲疑地走了進去。

沙丘裡躺著用童言童語溫柔包裝的殘忍真實。

媽媽的動作凍結

媽媽彎下腰

為什麼有那麼多動物躺在地上？

喔，是身體澎起的巨獸！

它們在月光下微微發光，發出濃濃腐臭——我知道了，是傳說中的巨魚怪獸！

一部分垂著像八爪魚的長臂；一部分沒有手，而腳被鐵絲銬住。媽媽蹲下，對其中一個輕聲說話。但，它的嘴巴塞滿了破布——怎麼回答？

寥寥幾句話隱含的訊息沉重複雜，畫面卻異常簡單，只暗喻著人在死前受到何種對待。

顫慄感開始攀爬我的背脊，甩都甩不去。

然後女孩這才看清，巨獸不是獸，而是爸爸。她禁不住喊出聲，發現她的媽媽沒有說話，只是像一個母親一樣牽起她的手，帶她回家。

回家後，媽媽沒有催她睡覺，卻叫醒了弟弟。木屐又喀答喀答地響起，兩手牽著兩個赤腳的孩子，他們又往黑暗的海走去。

他們直直地走向暗夜的海，身體開始被海水掩蓋。

水越來越高，但媽媽不讓他們跑。

當我們走過冰冷的海水時，堅硬的碎石思裂了我的腳跟。

媽媽拖著我們，拖著我們。

終於，希望的光隨著一道大浪打來。

被沖散的弟弟短暫消失後，突然抓著一隻螃蟹冒了出來。

你們看，螃蟹！一隻螃蟹！我們帶牠回家，我要跟牠玩，牠可以坐我的朋友！

故事中的第一個燦笑終於出現，弟弟的聲音應該是滿懷期待的吧。

這句話平實，卻對生活和生命有所期待​。

話語是雷，媽媽停下腳步，許久後回神。母子三人被淺淺的灰白色刷過，還帶著點憂愁，但媽媽終於說了那夜的第一句話--小心。接著，畫面中出現本書難得的純白。大片的白像礁石，隔開洶湧海浪，庇護著海中的人。

我們一直站在海浪裡，全身濕透，而阿秋依然緊抓著螃蟹。

媽媽的痛哭，淹沒了大海。

故事結束在一隻大螃蟹與兩隻小螃蟹，雖然在暗夜，卻努力活著的畫面。

在後記裡，魏樂富寫道：

惡魔是永不沉睡的​。它們追捕夢境，而且它們將醒來，突然又長出新生代的惡魔，然而它們似乎不喜歡白晝。假使我們注視並將它們轉換成新的生命形式，或許它們將停止追捕我們；這就是藝術的轉換能力，能將混亂轉成形態，將恐怖變成生命。藝術的作用不是將攻擊者描繪成鬼怪或是將被害者變成英雄，如此之意圖將導致俗媚與陳腔濫調，會導致如我們在社會現實主義、納粹藝術或好萊塢影片中所看見的內容。藝術的用意並非教育（當然那也可能是一種「併發症｣），但藝術並沒有任何意圖，然而藝術能將混亂轉換成生命。

魏樂富的文字與後記深深打動我。我想，這本繪本和魏樂富的曲子已經成功地將一段哀傷轉換成生命。