我的「舅父」

「舅父」與我毫無血緣關係，卻勝似親人，我說的「舅父」是新界大埔墟街市一檔名為「舅父海鮮」的魚檔，主打游水魚，還有各種貝類、蝦等鮮活海鮮。我順著店名把老闆叫舅父，老闆娘就是舅母了。「舅父海鮮」的鋪面呈直角形，通常有四個人在工作，直角的三個點各站一個人招攬客戶和撈魚，還有一個姨姨躲在魚缸後面負責殺魚。舅父販賣的海鮮種類繁多，各類魚兒在一個個魚缸裡暢泳，五彩繽紛，十足一個小型的水族館。

光顧得多，自然就熟絡，通常在等候魚被殺好的時間裡，大家都會趁機閒聊幾句。舅父舅母皆是率直之人，說話好像一點就著的鞭炮，用粵語來形容就是好招積好串。奈何兩位是海鮮界的獨裁者，我也只有俯首稱臣做順民的份。舅母腦袋是一台容量無限大的硬碟機，她記得每個常光顧的顧客怎麼稱呼，也記得每一個顧客的喜好。她記得我家日常三個人開飯，喜歡肉質細膩爽滑而不軟綿的魚，連我只提過一次先生大人不喜歡吃黄腳鱲她都記得，不管那一天的黃腳鱲如何完美，她也絕對不會向我推銷半片魚鱗。舅母記得我小孩喜歡吃三鬚魚，有好貨到都會告訴我，還會認真幫我撈一條大小適合三人晚餐的。有時因為招待親友吃飯，多買了魚，舅母會馬上提醒家裡才三個人吃飯，不要買多了。每次我都忍不住駁她嘴，「喂，我買多一點，你多做生意不好嗎？」然後我才如實告知那天其實不止三人吃飯，她會給我一個親切的白眼，而舅父則會湊過來，笑嘻嘻叫我乾脆再多買一條，他也要上我家吃飯。

香港講究新鮮的魚要清蒸， 不同的肉質，魚的重量還有魚身的厚薄都影響清蒸所需的時間，時間不夠蒸不熟，時間稍微過一點又會把肉蒸老，火候的恰到好處是非常非常非常重要的一件事。每次接過魚準備走人時，我都會問舅母：「今天這條魚要蒸幾分鐘？」舅母快速扒開袋口隨意看一眼，然後會告訴我一個數字，不要問為什麼，也不要質疑，照做就對了，蒸出來保證是最佳狀態。習慣了依賴舅母，我都不想費心思去想每次到底要蒸幾分鐘。過來台灣以後，我蒸的魚狀態飄忽不定，完全不復香港時的水準，是舅母徹底把我寵壞了。

某年農曆新年假期後，好多天舅父都沒有開工，搞得我在街市好像遊魂野鬼一樣不知道買什麼好。等到舅父終於施施然開門做生意，才知他們一家去了馬爾代夫旅行，我問舅父去那好玩嗎？舅父撇一撇嘴角，用毫不在乎的口吻說：「唉，明明每天在這裡都對著魚，去到那裡，住在水上屋又是看魚，你說是不是很無聊。」他明明就是炫耀，那一刻只想打爆他的頭，我假裝生氣說：「去旅行搞到我那麼多天沒魚吃，還不好玩，早知你就不要去啦。」舅父飛給我一個招牌白眼之後，笑得眼睛都瞇起來，變成一個容忍亂發脾氣外甥女的慈祥舅父。

我偶爾會拉著小孩一起去街市買菜，到了舅父那，我都會指著舅父對小孩說：「叫舅公啦！」於是老闆成了我的舅父，也成了我小孩的舅公。晚飯只要看到有蒸魚，小朋友都會開心地說：「啊，你今日又去找舅公買魚啦！」如果看到他最愛的三鬚魚更是會開心得眼睛都瞇起來，小小年紀已經成為舅公的忠實順民。來台灣以後， 我們家附近的街市可以選擇的游水魚幾乎沒有，想吃要開車去離家有一段距離的海產店購買，即便如此，可選擇的品種也遠遠不及舅父的豐富。某次我做了鹽煎馬友（午仔魚），外焦裡嫩，自認處理得還不錯，小屁孩用筷子戳一戳魚身，老氣橫秋地嘆一口氣說：「我想舅公了！」我答應他以後回香港的時候，第一餐飯一定吃舅公的魚，想吃多少就買多少，只是……我也不知道什麼時候才能回去。

欣慰小朋友懂得記掛香港的好，而對於大人的我來說，儘管傷透了心，香港始終都是我最愛的家，不管是黎明前掙扎求存的市民，還是囂張的魚檔老闆、親切的賣菜阿姐、一臉高傲的茶餐廳伙計……全部都值得一直好好愛。