《我的美術系少年》畫下句點後，往前走

這本雖然說是散文集，但我覺得更像詩。幾乎是生活的日常，在馬尼尼為的獨特的用字下，我看見近乎赤裸裸的誠實，是描寫最一般的生活，但字裡行間感受的到生命力的流逝和再集結，直接挖出女性最深沉的吶喊，看的十分揪心，也十足動人。

從輯一，輯二到輯三，可以感受到作者生活重心的轉變，從家人的照護和逝去，婚姻的死去，到最後面向自己，面向自己關心的事務，作者仍在這些瑣碎不堪的日常中，找出創作的元素。

輯一主要著重在人與人關係的拉扯，再不親近的家人，離開了以為自己雲淡風輕，但總在一個轉角，一個熟悉的場景，一個日復一日的日常，發覺不是不難過，只是悵然和遺憾，這種微乎其微的情感，在我們每一個失去後，總會淡淡的在心裡劃過，形成且深且淺的傷疤。這些疤痕橫亙在人與人之中，遺忘了，直視了，逃避了，曾經交錯的時間，再度平行。但我們赤裸的直視這一些，這一些苦痛，如同作者所言，將我們自己塞在桌子裡，文字裡，水平面下，等待著，蜷伏著，我們終將走過。

書中也提到了母親的生病，和與之相處的艱難。正因為我們都明白曾經如此的健康和能幹，面對疾病，不管是母親，或是自己，都因面對這陌生的一切而感到慌亂與不捨。

輪椅的重量。媽媽的重量。斜倚到我身上。我好像在這幾年見怪不怪了。白髮。手杖。晚年像畫雪那樣白白的一點一點。點上去。——P.42〈我媽媽來台北看醫生〉

在我母親剛生病的頭幾年，我會變得不知該如何與母親相處，我常假裝鎮定，像是一切都沒發生，自己的母親仍然像從前一樣能幹，我以為母親也希望我這樣看待她，以為一切如常，便能稀鬆平常的看待這一切，與疾病共處。

但母親的慌亂依舊感染了我，時間是不可逆的，疾病與年老總是相輔相成的結伴同行。一件一件事的力不從心，更加深母親面對疾病，甚至是死亡的恐懼。我必須在母親之前，先接受母親已年邁的事實，我才能面對這些混亂，在她緊緊抓住我的手肘時，我能不要逃跑，可以好好的接住。

同時與年邁和疾病共處，並不是一件容易的事。他們可能遷怒，可能焦躁，可能易碎，可能前一刻還在細數豐功偉業，孩子們的過往糗事，下一刻便驚懼自己的年老，渾身的病痛，一股腦兒的全往妳心中倒。我努力咀嚼，只剩下彼此掀開裡層的血肉，告訴自己，這就是至親。這就是母親要的，讓我們自責，讓我們內疚，再讓我們回饋，已讓人分不清，佔據在我們內心的是愛，還是慶幸，還是厭煩，還是責任？

這本散文的後半段，也提及了婚姻的失敗。這一切看似是人生的負分，糟糕的人生，咆哮的先生，缺乏一般正常的工作，幾乎是大部分人無法坦然面對的光景，或許是無法再糟，或許是這脫離常軌的一切，反而解放了作者平時壓抑的心。可以不用向旁人去證明自己的價值觀是否正確，不用聽旁人對你的夢想無聲的嘲笑，我只需要筆直的往前走，所有會阻礙你的，都不是重要的，這是我在書中一直感受到的，作者的堅韌，和我的。只需要跟貓，跟孩子，跟自己所熱愛的一起。

與其滿腹牢騷，不如找個位子坐下。我們留在地面上的外表坐好了。坐的端正。我沒有過問。別人的好事不會轉嫁給我。別人的霉運也不會空投到你身上。我身上戴的是鍍金的假項鍊，沒有人會看得出來。美化過的幸福，也沒有人知道。醜化的不幸，也沒有關係。——P.108〈去走一條我很熟的路〉

我很喜歡這本書，字裡行間中，雖然有這麼多難以令人承受的關係，透過書寫抱怨生活，但也透過創作，我們永遠都可以在充滿怨懟的房間繼續生存，在貓裡，在泳池裡，在桌子裡，在文字裡。沒有擁有完美的人生沒關係，討厭這座城市也無所謂，過不上被稱為正常的日子也不在意，我們不需要範本，不需要旁人告訴我們怎麼活，也不需要在意別人的嗤之以鼻，只有我們能保衛自己的思想與心靈，如果該捨棄的，又何需留戀？

馬尼尼為的散文集，寫的都是最平凡的日常，都是我們日常生活中會出現的課題，她跟一般的女性一樣，曾深陷在各種關係和身分中，我們都在這些日常中迷失過，但也因這些糾結，內化成自己的養分。就算我們是失敗的母親，失敗的女兒，失敗的妻子，但這就是我，接受自己的失敗，像書中的每一個句點，為每件事畫下休止。我才能走過去，繼續往下走，繼續發現自己的好與不好，自由的綻放。

*本文同步刊登於開根好。