向死而生，此時此刻讀《意義的追尋》

本來今天要發的是另一篇文，但我想此刻，或許柔軟的文字會更合適。

向死而生，摘自海德格《存在與時間》，Being to death，活著的每一步都是邁向死亡的歷程，必須明白死亡橫亙在我們的生命中，才能回頭真正的活著。

書寫的當下，我依然感到不安，不確定是否應該提出死亡的意義這個命題，彷彿褻瀆了或利用了死亡。但若能夠在死之上賦予更高的東西，那麼死亡就不是真正意義上的終結。

學諮商，生命的結束是必然的議題。尤其當服務的單位是自殺防治中心或安寧病房時，它就是絕對、一定、直接在那裡等著你的東西，不能逃避，不能轉頭，當它正面而來，也必須正面迎上，以堅定和柔軟的姿態，接住最後的最後。

「你對生與死的想法是什麼？經驗是什麼？」

這是課堂上每個人都必須回答的問題。

很多時候，我們並不真的想過這件事，或是我們經歷過，但又快速地讓它溜走，不願或不再回想，又被瑣碎的日常帶向了遠方。

「如果你不能夠回答這個問題，那麼當個案問你人為什麼要活著，你怎麼回答？」

比起自己的死亡，我想讓人更難面對的或許是他人的死亡。尤其是曾出現在我們生命中，有過交集，「感受過他存在那、真實的活著，但現在不在了」，這樣無以名狀的失落和刺痛。

David Kessler作為一名研究哀慟，工作是陪伴人們度過哀慟的專家，卻在遇上自己兒子的死後，也陷入了深深的哀慟。他在遠方帶領工作坊的某個夜晚，接到家中傳來的噩耗，幾乎無法相信，腦袋空白，是陪伴著他的愛人安撫他，立刻幫他取消工作坊、訂機票...

作為一個處理哀慟議題的專家，無論是在專業的面向上，或是私人的領域中，都不能讓我預先準備好面對在這本書剛動工時發生的重大打擊——我二十一歲兒子的意外死亡。這份打擊如此教人心碎，儘管我花費了大半輩子在幫助他人走出哀慟，我卻不知道世界上有沒有任何方法能夠支持我度過自己的哀慟。就算我頭腦裡清楚知道，找到意義是幫助哀慟療癒的關鍵，我卻不知道，有沒有任何可能為兒子的死找到意義。正如同其他許多哀慟中的人一樣，內在有一部份的我認為，我的哀慟是那麼的深，根本不可能復原。

探究哀慟的所有資料都會告訴你，哀慟有五個階段：

否認（Denial）：震驚，不願意相信他們所失去的。
憤怒（Anger）：對我們所愛之人已經不在的情況感到生氣。
討價還價（Bargaining）：所有那些懊悔，與各種「假如」。
沮喪（Depression）：因為失去親友所導致的哀傷。
接受（Acceptance）：承認已經失去的事實。

這是哀慟組合包，一定會經歷，而且沒有順序性，很可能會反反覆覆，從沮喪又跳到否認，好不容易接受了又感到沮喪，或憤怒。

David Kessler也曾陷在這樣深而反覆的循環中，但他想起了自己回答過學生的話：你得透過迴避愛才能迴避哀慟。

愛與哀慟，就像一組成套銷售的商品。假如你愛了，終有一天，你也會體認到悲傷。我意識到，只要我從來不曾認識、不曾愛過大衛，我就能逃過失去他的痛苦。但這會是多麼大的一個損失啊！我對大衛曾經進入我的生命，與我共處了那麼多年光陰這件事，升起了由衷的感激。

人們常問他一個問題：這個悲傷什麼時候才會結束？一年後我會不會好一點？David Kessler是這樣回答的：

你的愛人維持在死亡狀態多久，你的哀慟就會持續多久。倒不是說你永遠都會覺得痛苦。我的意思是，你永遠不會忘記那個人，你永遠無法填滿你的心因為那個人所留下來的，獨一無二的缺口。很多人以為，花上一年的時間哀慟，應該就差不多解決了，事實遠非如此。在你喪親的第一年，你的哀慟可能會很強烈，無法停止思念對方。在那之後，你的哀慟也許會開始鬆動一些。它看起來似乎減輕了一點點，接著又有些事情觸發它，然後你發現自己整個人又掉進了痛苦之中。隨著時間過去，它終究會慢慢變得不那麼痛，但是它會永遠存在。

我覺得這是最誠實的回答了。比起任何安慰、虛無的希望都要真實。

而他也引用了集中營以及曾待在其中的Vicktor Frankl所說的話，回應人們對於「痛苦的恆久」、「為什麼是我」的質疑：

集中營裡的倖存者常會說起他們曾經歷的恐怖遭遇。肉體的凌虐殘暴不堪。他們也會談到，當他們無法想像未來的畫面時，內在所承受的煎熬，不知道什麼時候才能出去，或到底能不能出去，這種不安的陰影比起其他的酷刑都還要難熬。

『我們這些從集中營裡倖存的人，都一定曾記得這樣的場景：即將被帶走的人穿過廳堂時，還沿途安慰著旁人，並且將手上的最後一小塊麵包送出去。這樣的人也許為數不多，但他們的存在清晰地證明了一件事，就是你可以奪走一個人的一切，除了唯一的一樣東西：人性最後的自由──就是無論在什麼處境之下，人都能選擇自己的態度、自己的回應方法。』

很難，真的很難，需要練習，需要放在心上。

• 引用均取自意義的追尋， David Kessler ，王詩琪譯，時報出版。

雖然我為了村上書寫的死亡，那樣真實的冷冽而震動：

「死的人一直都是死的，但活著的人卻不得不繼續活下去。」──村上春樹《挪威的森林》

但同時我也信仰在死亡之上的意義，以及背負著那意義而能夠再前行的生命力。這兩者是互斥的嗎？或許是同時並存的，愛與傷，思念的痛苦與甜美。

但總有一天，當回憶翩然降臨時，它會在讓你的雙眼濡濕之前，先令你的嘴唇綻放出微笑。

我不覺得自己有資格多說什麼，但誠心的祈福，也但願大家安好。

以前像是，生命只剩一個月你會想做甚麼，這種問題
我都會回說想去旅行 / 想跟喜歡的人說我愛你 / 想跟親愛的家人朋友在一起，之類
可是不知哪天起
發現自己改答案了
可以的話我甚麼都不想做
因為我想做的事都去做了

這是我2014年的日記，大約也標誌了一個改變的歷程。再轉了許多彎到現在，似乎又不同了。

若我在此時死去，遺憾嗎？或許；讓家人傷心嗎？或許。但我已經盡力地活過，也盡力去愛過，每一天每一刻，都努力奔跑著，儘管都不一定有結果，但我全心全意地行過這段不容易的路，未來也是如此。

這樣就夠了吧，是嗎？