二十一 大嘴乌鸦

演出就要开始了。一生的修行即将完成，万望从这棵树分得您的祝福，令它圆满。

修行，对我们乌鸦来说是一个陌生的词语。因我与人比邻而居，更早倒是听说了他们的修行。于山野荒僻处的一间寺庙里，于虫鸣与湿气之中，穿着宽大简陋袍子的人盘腿而坐，试图控制两耳之间、双目之后的那团混沌。他们修行结果只能心证，没有客观统一的标准，因而总是有许多欺世盗名之辈。或许谁也说不清楚目标，于是过程变得尤为重要。模仿过程便能模仿结果。而我们的修行目标明确，要怎样做才好便没了定规。

说到人，我想到了见过的两个小孩。其中一个在一片缓坡上，背着红色书包跳下小径，落入荒草中。那时已经是秋天，草木枯黄，横生一片。我看到她拿出打火机点燃了枯叶，凝望那火光。

她正期待着什么，我猜是大火燎野。同时她又害怕火势难以控制，真的烧尽一切。可惜那日天色不佳，草木唯唯诺诺，火势亦难以扩张。她并不满足，抓起杂草放成一堆，再次点燃。她不断地将新的死草添上火堆，但火苗始终未能壮大。而后有成年人走来，不知是说了打趣的话还是吓唬的话，小娃娃便一溜烟跑了。

说到火，我又想起同样在农村的所见。最是燠热的八月，偶尔会有柴垛起火。柴垛里多半是干枯的稻草、玉米秸秆和树枝，每每烧出堂皇的火光，难以扑灭，且灭了也所剩无几，有些人便任由它烧着。纵火的多半是孩童，我就亲眼看到过一个。

一所中学收治那些莽撞少年。他们不爱每日放学回家完成作业，总是第二天大清早到学校赶。枯水的冬季，电力供应不足，乡村便时常停电。赶作业的孩子比往常更多，燃着蜡烛奋笔疾书。而我发现有些学生并不是为了做作业，倒像是被烛火迷惑了心智。火光照亮的脸蛋反应各自的心事，轻快的闲谈与蜜蜂般飞来飞去。我并不关心，期盼着有谁终于按捺不住，点燃课本。我知道他们也同样期盼着。

由是可知，许多小孩子喜欢火。曾经只有黑暗，生命是生生灭灭的火光。那些未长成的人也就未能遗忘根本，我视他们为同类。其实，若不是因为迷恋火，我也不会抛下一切，拜入师门苦心修行。

我们没有宗教，亦无帮派，说“师门”并不贴切。那不过是流传在我们种族里很长时间的一种观念，拼尽一生时间努力修行，修出一种最最华丽的死法。有些同类一生轻盈潇洒，在最深沉的黑夜里死亡也无法触及它们。年少时我也想像过自己意愿度过怎样的一生，仿佛永无终点，我将一直活下去。但是火焰总是与毁灭相关，迷恋它也让死亡避无可避。很快我关注的重点变成了应该以怎样的方式死去。除了化作火光，再没有别的选择。

师门内的兄弟姊妹，与我有相似的想法，它们曾经修成过许多种美丽的死亡方式。一位师姐竦身入云，变出十八种模样，从心脏内涌出三种色彩的火焰，焚尽躯体。一位师兄力竭般的一声啼鸣后，从喙里生出一朵巨大的红色山茶花，光照四野，光芒黯淡时它也谢幕。还有一位久远的先行者，某天本来平静言谈着，突然挥动翅膀打转，从它那黑色的飞羽里放出无数道光芒。最后它亦化火而焚，空中如雨点般落下许多斑斓的小石子。

我的师祖病了很久，恹恹欲绝之时，突然缓缓爬升到了高空。它并未鼓翼，却稳稳悬停。弟子与朋友们数次飞到它的身边，呼唤不应，推亦不动。几个年轻柔弱的弟子急得不停发抖，在地面呼唤：“老师，快从天上下来吧。”毫无用处。它一直停在天空中三十天才咽气，而后又花了三十天才如枯叶般下降。停在半空的尸体，似乎连别的生灵亦感畏怖，并未吞食它。高空风大，气候又干爽，那位长者确实干枯了。弟子与朋友没有处理它的遗体，任由它继续飘啊飘，最终它落下来了吗还是怎样，谁也不清楚。想来这便是它修行一生所得，不如别的先辈壮丽，不知何故，却深深打动了我。如果我当时在旁边，肯定会一路跟随它的遗体，要看看它最后的落脚地。

拜师那天，老师便讲过我是多么幸运，很年轻时便找到了生命里最本质的问题。一天的寿命与一万年的寿命可能区别并不大，中途的精彩与遗憾都可忽略，要紧的是意识消散前那几秒钟的感受，回光反照时照亮的是什么。而最要紧的是以怎样的方式照亮那最后的时刻。伟大的前辈们都是我学习的榜样，也为我的修行设置了障碍，我必须超过它们，想出更耀眼的死亡方式。修行的间隙，出于兴趣，也为收集素材，我经常观察各类生灵如何死灭。

我在家乡遇见过一只翠鸟，它那瑰丽的羽毛曾短暂地将死亡赶出我的脑壳。它向我说起自己的结拜大哥，一只格格不入的灰夜鹰，最后飞上高空化作了一颗燃烧的星星。那夜鹰的死亡不得不令我称奇，将许多前辈都比下去了。翠鸟亲见兄长的收尾场面，受惊过度，此后再也没能缓过神来。那场面令它想到了什么呢？它不愿细说，倒也可以理解。除了您，我从未向任何生灵坦露心曲。我与老师的交流也不多，它知道我明白它的意思，我也知道它明白我。且我们都明白修行不应挂在嘴上，而是在行动里。当然，我们本来话就不多，这颗星球上最聒噪的是人，这也是他们最大的弱点。他们常常会有舌灿莲花、口若悬河之时，并满足于此，常常以为自己完成了什么大事。其实今天我的话也实在太多，但没关系。修行时日已久，该达成的都已达成，话语再也无法损坏它。

说回那只翠鸟。大哥离开之后，它逐渐迷恋上了云雾，喜欢在雾里飞行。后来我听它的朋友说，有一次浓雾三天三夜未散，它钻进雾里再也没有出现过。是死亡在雾中捕获了它，还是它终于在雾里找到了死亡呢？

讲讲另一个人类的孩子。我在县城某栋大楼的天台上，看到他趴在栏杆边上远眺。那大楼在城镇边缘，四周并无高楼阻隔，视野开阔，我猜对人而言那里的风景不错。那时我已经因为同样喜爱火焰，对孩童亲近，便留神多看了他几眼。我又在天台遇到过他好几次，认定他值得我去详细了解。于是我四处打听情况，知道他的父亲在外地打工，母亲也每天忙碌。对那对夫妇来说，外部的世界与心灵的世界同样狭小。他们早已习惯，显然，对孩子来说远远不够。他曾对母亲讲，站在楼顶看风景，就和站在山上看风景一样。爬山还简单，坐上电梯一分多钟就到了。四月下旬他每天趴在到哪的栏杆上出神，最后翻过栏杆掉了下去。

我对他的了解始终不多，不清楚他为何主动寻死。我猜测大楼并非高山，因为高山亦是坚实的大地，而人造的楼梯过于虚幻。他不是站在像山顶一样的楼顶看风景，更准确地说，他是飘浮在半空中俯瞰地面。而他不是鸟儿，不像我们体重很轻，有祖祖辈辈训练与适应，不会被地面吸引而俯冲下去粉身碎骨。而且我们并不像人那样依赖大地，长久待在天台让他与地面的联系变弱了，丧失了生机。如果他能一直看远处不看地面，如果县城附近有高山而不是低矮的山丘，他可以真正登高望远而不失去土地的扶持，结局或许会有所不同。有一晚我做了一个梦，梦里住在摩天大楼里的人全都跳楼死了。但他们还活得好好的，那么，或许人也不是特别依赖土地，可以浮在半空中活着。那次坠落应该是男孩策划的演出。并非只有我们这些修行的乌鸦才能自行决定如何死去，还有别的生灵有同样的能力，只是它们为此花费的心血太少，难以如我们的死法那样瑰丽。

瑰丽多彩。我有些透不过气。走到这一步，还有什么好隐瞒于掩饰的呢？此刻我的心灵如同一口深井，无力地透出哭泣与呼喊声。修行修不出轻盈潇洒，那是天赋。我好害怕。有生必有死，是的，我们的死亡最最上等。但我没有底气因此看轻大家，因为这修行亦是不得已之举。老师没对我说的事情，它知我明白，有些是我数年之后才明白的。是的，我们比谁都更加害怕死亡。如果哪一天我们可以超越死亡，消灭死亡，我们的宗派亦会消失吧。正因为死亡不可战胜，我们才想尽量保住尊严。在必输的游戏里，重要的是认输的方式。

是的，不死是最好的。您似乎已经活了很久，或许就是不死的？其次便是我们这种精心筹备的盛大的死。许多小虫或小鱼，它们从不思考死亡，随随便便就死了。大部分神智清醒的人害怕死，亦害怕在一个随意的时刻或随意的地点死去。可是人类并不愿为了避免这一结局付出努力，大多数人最终还是随随便便就死了。这不够爽利，让我心烦。要么随便地死，要么精确地死，首鼠两端算得了什么呢？因此我尊敬那些以生命为代价做成某事的人，也怜惜那些自戕之人，自主选择死亡是最后的、最大的自由。然而此刻我又忍不住想，或许最值得尊敬的是那些已经知晓死亡的真面目，却依然能够随随便便死去的生物，它们可能对死亡已毫无恐惧。真的有这样的生灵吗？表演就要开始了，这些困扰我一生的问题，仍旧没有清晰的答案。

很难不将这死亡当作一次表演。理想的死法是什么呢？一切自想像始。老师让我每日集中注意力思索自己想要怎样的死亡，久而久之，这思索便能召唤出命定的属于我的答案。在那一次次脑中预演里，我为自己创造、挑选了许多观众（最重要的就是您），想像它们的目光。我猜想，或许正是这些目光成功塑造出了理想的表演方式。此后的修行虽辛苦，却无甚可说，它也一点点修改完善初始计划。表演的地点也是精挑细选的，没错，就在这山谷里。我很快就会得到修行多年的酬报，壮丽地死去。

壮丽辉煌。我又想到那只翠鸟，还有云缠雾绕的竹林，起伏的山岭，落霞与睡莲，歌声与流水声，以及太阳与月亮。所有短暂斥退过死亡的事物，让我可以触摸永恒。我以我的死亡变成永恒。这或许就是答案；这或许就是比答案更重要的东西。

表演即将开始，风与树，光与水，都已准备好了。我也准备好了。我尚未准备好。乌云正在聚集，闪电会从天空击中我，我会在爆炸声中化作光焰，燃烧殆尽。我已经没有时间回头。

注：大嘴乌鸦，雀形目鸦科鸦属鸟儿，体长50厘米左右，通体漆黑。与本作相关的还有雷乌，出自《坚瓠集》：

袁小修随笔。载崔封公本智。住牛头里。一日天雨。落一乌鸦于墀间。童子以鸡笼罩之。俄而雷电绕室。吼怒不已。崔曰。此必雷乌也。急招道士跪雨中祷告。手捧其乌。已而大雷一声。遂失所在。雷鸣亦息。