在包头的废弃肿瘤医院，我经历了10天的打坐
头一回听到朋友说起去京郊打坐的事儿时，我从昏昏欲睡中惊醒。
身边两位朋友或多或少有些抑郁的征兆，均先后选择通过“内观”来作为某种疗愈的通道。
想到硅谷精英们或多或少都感受过内观（打坐）修习，不得不让我对这件事产生了巨大的兴趣。
在辞掉了第一份全职工作后，我便有了大把时间，于是报名了远在内蒙古包头的内观中心。
包头并非我的首选。我本想找个青山绿水的地儿，比如四川或江浙一带，却发现近三个月的场次都报满了。丧气之时“包头”如希望之火出现在我眼前，那是近期唯一尚有女性报名名额的内观中心。
“包头啊，这地儿从没去过，也从来没想去过。”
半个月之后，我出现在了包头的东河机场。
● 报名 ●
看着像“传销组织”的正规地儿
若非朋友推荐，我想在看到内观报名界面的时候，我大概会以为这是个传销组织：毫无设计感的界面，蓝绿黑组合的字体色彩，左上角一片绿叶极具保健色彩。
内观中心的报名是需要经过审核筛选的。填写的时候，除了个人基本信息，过往的健康情况也占据报名表的极大篇幅。毕竟你得坐上个10天10夜，没有一副“还算凑合”的身子骨可难保你能撑得住。
● 抵达包头内观中心 ●
隔绝网络与通信，如同一场洗礼
报道的时间在下午，我却一大早就到了这个陌生的城市。包头是灰色的、有颗粒感的、粗粝的抽象画，即便阳光如猛兽般暴晒干裂的土地，依旧给我一种乌云笼罩的感受。
内观中心离机场仅不到三五公里，在我准时抵达时，发现我早已是倒数几名报道的学员了。10天的课程是男女隔离的，进了大门后，左侧是男性学员的报道间，而右侧则是我的去处。
法工们（义工）基本由35-60岁左右的阿姨们组成，她们早早地便等在这里。
“哎呀，你看着很年轻啊，多大啦？”
“25。”
“这么年轻就来参加，挺不错啊，我得让我姑娘也来！”
阿姨们纷纷笑脸相迎。
后来我才知道，想要成为法工（义工），你需要经历过一次10日内观的体验才有资格申请。每日的饭菜，公共厕所的清洁以及温柔的监督都来自于这些义务服务的法工们。
待卸下行李后，我开始填写、上交表单，并接受中心法工面对面的报名确认：
“你是否可以保证完整参与十天课程？”
为什么这么问呢，我内心感到犹疑。
法工告诉我：“每回内观都会有人临阵脱逃，基本都是在前三天发生的。”
“我可以坚持的。”我想，我可不能对不起花出去的机票钱。
● 正式入住 ●
开启除了打坐只能吃和睡的日子
正式进入内观状态前，每个人都需要把随身携带的电子设备和通讯工具都上缴，同时也不能私藏小零食，如果你有服药的需求，需要向法工们提前申请。
也就是说，在这10天内，你不能跟外界有任何联络，除此之外，不能和身边的人有任何的语言交流、眼神交流以及肢体接触，不能写字画画，想象着自己独自身处于空旷的环境之中，保持“神圣的静默”。
每天我都会无数次地经过这处标语
去房间前，我想起自己没带水杯。
“请问这里有多余的杯子吗？”
“你用这个吧，这是之前一个来了三天就跑了的人遗落的。”法工告诉我。
“谢谢。”我心想，用了“临时逃脱的人”的水杯，应该不会有什么魔力把我也“赶跑”吧。
我拖着装满换洗衣物的行李，领了临时属于自己的床单被褥和枕头，走向属于我的，四层的房间。
● 废弃的？肿瘤医院？ ●
即将在“病床”度过10个夜晚
和我同住一间的有一个年龄相仿的女孩，一个蜷曲爆炸头的大姐，和一个身材高大的大姐。内观的第一日将从隔天正式开始，这意味着在报道这天的下午和晚上，我们还能有机会闲聊。
爆炸头大姐最为热情，她告诉我她是一名心理医生，同时惊讶于我这么年轻就能有勇气来参与这么“闷”的事儿。高大姐则是被朋友拉来参加的。同龄的女孩沉默不言，这大概是一种征兆吧，她在内观的第二天选择提前放弃，偷偷离开了。
简单收拾好行李，铺完床，我便下楼去转悠。一不留神发现，这儿居然曾经是个肿瘤医院！
惊叹之余我才意识到，原来我睡觉的地方是曾经的病房，而我即将在曾经的病床躺上10个夜晚。想到这里，倒是有些毛骨悚然。
巨大的招牌上，“三秒见效，一针止痛”的标语十分抢眼，像极了医疗骗子的广告。
● 作息的颠覆 ●
4点才睡觉的夜猫子被强扭成4点起床
作为一个能熬夜绝不早起的人，凌晨三四点睡觉对我来说可是常态。而内观中心的作息却在第一天要了我的老命：晚上9点半赶鸭子一般熄灯催你睡觉，早晨4点法工们纷纷敲钟喊你起床。
匆匆洗漱后，一群人如行尸走肉般摇摇晃晃下楼走向禅室。
4点半至6点半是每日的第一场打坐时段。6点半结束后，我们纷纷赶往餐厅用早餐，吃完后我会第一时间回到房间，在8点的第二场打坐开始之前，睡个回笼觉。
早晨8点至11点之间偶尔会有一次两小时的自由修习时间，意味着你可以选择在打坐室或者在自己的房间（的床上）进行打坐修习。对于初出茅庐的我来说，一旦回到了床上，便一发不可收拾地睡着。法工总会在这时挨个房间走一遍，来检查每个人是否在自觉地打坐修习，每每这个时候，我和我的室友们都会被温柔地唤醒。
头几天难以适应颠倒的作息，我总会在睡觉时间十分清醒，而在打坐修习的时间昏昏欲睡。下午的1点至5点，和6点至9点，是第三场和第四场的打坐修习时间。9点半，大家便被要求着各自回房睡觉。
● “监狱”般的生活 ●
当你被温柔地监禁着……
细数下来，每天有12个小时是打坐修习的时间。带领我们修习的，除了内观方法的创始人葛印卡老师的录音带，还有一男一女两位从台湾赶来的法师，他们会在禅室引导我们并答疑解惑。
在内观正式开始的第一天，法师提到，在这里，你可能会有一种“在监狱”的感觉，因为一切都是被隔绝的。一回，我在打坐修习过程中尿急，起身出去上厕所，从厕所出来时，发现法工在厕所不远处望着我，目视着我走回禅室之后，她才放心地跟着我进来。
那是我头一回感受到一种温柔地监视。
● 观察呼吸，与身体的流动 ●
这是我为数不多“触碰”感官的日子
10天合计120个小时的打坐修习时间，我们反反复复地练习着三种方法：
- 观察呼吸
- 观察身体局部的流动
- 观察全身的流动
听起来非常令人迷惑，事实上，这都是我们在世俗生活中逐渐忘却的，弥足珍贵的东西。
即你内心的真实的感受。
回想生活中、工作中的每一个决定，每一次思考，都是通过大脑做出还算缜密的分析后，提线木偶一般地按逻辑办事儿。然而逻辑所带来的，真的都是正确的吗？如同世界不是非黑即白的二元空间，我们的每一次决断也不该如此。
这是这次内观带给我最大的感受。
很多时候，不妨问问内心深处的自己，你的感受是什么，你想要往哪儿走。
在这120个小时里，我以同样的姿势，去观察呼吸从鼻腔进出时，带给鼻周肌肤的轻微触感；去完全地聚精会神在身体的某个部位，可以是手腕，或者是脚后跟，任何一个局部的地方都行，感受身体每一个在日常中被忽视的部位，随着生命的延续，它们在每分每秒的变化……
禅室内每个人的位置上都放有一条“贵族毯”用于保暖
法师的答疑时间是唯一能开口说话的时刻，在内观刚开始的阶段，我总会听到一些阿姨们凑上前去询问，“我咋啥感觉都没有呢？”
麻木不仁大概就是我们对待自己身体和感官的常态吧。
● 困意不止，屁声不绝 ●
“噗唔唔~~~~”一声惊雷般的屁响惊醒了我
谁能想到，内观的第一天我便见识到了如此“美妙”的场景。
放屁这事儿对大多数人来说，都是个难以启齿羞于见人的东西。在公共场合里，屁意正浓时，我们的选择无非是憋着，或是匆匆选择一个无人角落，悄咪咪拉开“肛门”，让不响的臭屁缓缓释放出来，当即有一种畅快淋漓的感觉。
尤其是对于年轻朋友们。
第一天内观的大早上，一夜没睡的我困意缠身，没一会儿，禅室后方传来一阵绵延不绝的屁响，瞬时把我惊醒。在我懵懵懂懂之时，又一声急促的屁响打破了安静如时间停止的空间。
这让我感到惊为天人，大姐大哥们毫不害臊稳如泰山的模样，让我在接下来的10天里，几乎每天都有屁声相迎。
后来和朋友们聊起，这屁声大概是久坐以及上了年纪的身体状况所致。
这也成了内观之行让我印象尤为深刻的事儿。
● 行尸走肉与沙尘飞扬中的内裤 ●
每天12个小时的盘腿打坐让人尤为珍惜站着和躺着的时光。
每回打坐间隙，或是用餐过后，我和大姐们便在空旷的、尘土飞扬的空地上，如行尸走肉一般缓缓移动。
● 离开临时的“家” ●
在我们休息的宿舍门口，贴着一张“请随手关门，以防燕子飞入宿舍区”的告示。
有几次我走进宿舍前，门已经是打开状态，人还没进门，就听到燕子扑棱着翅膀急速飞出的声音。我抬头一看，在天花板处，有一个不大不小的，燕子做的窝巢。
公共卫生间是所有人在打坐和用餐间隙去的第一个地方。破败的厕所隔间内没有门，但总是在每天清晨被洗刷地十分干净。
卫生间的角落躺着一台布满灰尘的洗衣机，绿叶的图案和一句简洁的标语“爱之铭记，珍藏生命中最美的奇迹”。我想，素昧平生的人们能聚在这里，也算是个不大不小的奇迹吧。
午休时，禅室依旧开放答疑，阿姨们在门口排队等待
用餐后正锻炼着的阿姨们
在结束前一天，我们的通信设备（手机等）被提前发放，原因是“为了让我们提前适应社会”。
当我拿到手机的那一刻，甚至对它的触感产生了犹疑，和新奇。10天过去，我甚至不知道我是否真的还需要这个占据我大量时间的工具。
它接纳来自任一宗教信仰（或无神论者）的人，任何经济状况的人。它传授的是感知身体的方法，与任何宗教内容无关，这是10天结束后让我感受到极大包容性的地方。
用完最后一顿饭后，所有人一起分组进行了中心的卫生打扫工作。法工们默默在第一天报道的地方放了一个捐赠箱：如果你能负担得起，便随缘捐赠任意费用，如果负担不起，可以选择默默祝福。所有费用用于之后的内观修习产生的租赁餐食。
我默默地转账了800元，想起在内观之初，创始人葛印卡通过录音带讲述的一段话，他希望所有人，无论贫穷贵贱，都有机会可以接受内观的修习，而不是因为贫困等诸多因素，而失去一次平等的，正视内心的机会。
作者：YiHong